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Vorwort

Wie geht es Dir? Darauf zu antworten, féllt mir nicht immer
leicht. Sofern die Frage nicht als Floskel gemeint ist, beziehe
ich sie nicht nur auf meine Gesundheit, sondern unwillkiir-
lich auch darauf, wie ich mit meinem Schicksal zurechtkom-
me. Sollte ich sie immer ehrlich beantworten, miisste ich den
Fragenden oft traurig stimmen. So lautet meine Antwort si-
cherheitshalber stets ,Ganz gut”. Wenn ich dann die Erleich-
terung meines Gegeniibers bemerke, weif3 ich, dass ich rich-
tig geantwortet habe. Mir ist das Erlebte sténdig prasent und
ich habe fiir mich Wege gefunden, damit zu leben. Fiir andere
wird es erst in Erinnerung gerufen, wenn ich ihnen begegne
und bei ihnen Befangenheiten auslose.

Viele Familien werden von der Diagnose ,Krebs™ eines An-
gehorigen betroffen. Insbesondere dann, wenn es sich um
eine hoffnungslose Diagnose handelt, wird das Leben in eine
Ausnahmesituation gebracht. Es ist gut, dass aus der Hospiz-
und Palliativbewegung intzwischen eine rechtlich veranker-
te Pflege und Versorgung Schwerstkranker am Ende ihres
Lebens entstanden ist. Voller Dankbarkeit denke ich an die
Hilfe und Unterstiitzung, die mein Mann, mein Sohn und ich
erfahren haben, zuriick. Dass es mit Hilfe des Palliativnetzes
moglich war, meine Angehdrigen bis zum Tod zuhause zu
pflegen, ist mir heute ein grofSer Trost.

Ich werde erzéhlen, wie ich diese letzten Zeiten erlebt habe,
welche Zumutungen des Alltags immer wieder in die Zeiten
des Abschiednehmens und der Trauer eingebrochen sind,
aber auch, welche gliicklichen Momente es gab.

Betroffene Familien soll mein Bericht ermutigen, den Weg ge-
meinsam mit dem Kranken zu gehen und seine Bedjiirfnisse
zu erkennen.



Fiir die an palliativer Versorgung beteiligten Arzte und Pfle-
genden kann er ein Spiegel ihrer Tétigkeit aus der Wahrneh-
mung von Betroffenen sein.

Freunde von Betroffenen sollten aus dem Bericht erkennen,
wie wichtig ihr Beistand und ihr unvoreingenommener Um-
gang ist, damit ein moglichst normales Leben fiir die Kranken
und spater auch fiir die Hinterbliebenen aufrecht erhalten
werden kann.

Ich selbst habe nicht zuletzt die Hoffnung, dass mir das
Schreiben meiner Geschichte helfen kann, dass ich in Zu-
kunft auf die Frage ,Wie geht es Dir?" aus Uberzeugung ehr-
lich antworten kann: ,Wirklich ganz gut”.



1. Kapitel

Weinend mécht’ ich mich ergeben,
wenn ich diesen Trotz nicht hditte
(Hermann Hesse)

Mdirz 2003

Es ist Anfang Mérz 2003. Seit einigen Wochen hustet Hans
starker als sonst. Es ist nicht der charakteristische Husten
des Rauchers, es klingt jetzt ganz anders. Vor allem nachts ist
es so schlimm, dass es uns beide um den Schlaf bringt. Hans
ist schon seit einiger Zeit pensioniert, aber ich bin noch voll
im Beruf und merke langsam den fehlenden Schlaf.

Der Gang zum Hausarzt hat bereits am néchsten Vormittag
einen Termin beim Lungenfacharzt zur Folge. Dieser Besuch
endet allerdings sehr schnell, weil sich der Arzt weniger fiir
die Lunge als vielmehr fiir die auffillig geschwollene Leber
interessiert und Hans sofort weiter zum Radiologen schickt.
Hier werden Lebermetastasen, also Absiedlungen eines
Krebstumors, erkannt. Um deren Herkunft festzustellen,
wird er weiter zu Dr. Hohl geschickt.

Obwohl die Praxen nicht weit voneinander entfernt sind,
wird der FufSweg fiir Hans qualvoll. Er leidet nach zwei
Bandscheibenoperationen seit iiber dreifliig Jahren unter
einem Dauerschmerz im rechten Bein, dazu kommen noch
fortschreitende Nervenschmerzen in beiden Beinen, verur-
sacht durch Diabetes. Laufen ist fiir ihn dufSerst schmerzhaft
und léngeres Sitzen kaum méglich.

Ubermorgen soll nun eine Darmspiegelung durchgefiihrt
werden.



Wir sind froh, dass die Arzte so schnell und gut kooperieren
und denken, dass Hans dann auch ziigig behandelt werden
kann. Die moderne Medizin forscht doch gerade auf diesem
Gebiet und entwickelt stindig neue Wirkstoffe. Es wird si-
cherlich nicht leicht, aber wir werden es schon schaffen. So
machen wir uns gegenseitig Mut.

Zwei Tage spiter sitzen wir nach der Untersuchung auf dem
Flur vor dem Sprechzimmer von Dr. Hohl und warten auf die
Verkiindung des Ergebnisses. Die in der Praxis des Arztes
mitarbeitende Ehefrau kommt vorbei und spricht uns an. Sie
konne es nicht fassen, dass der Hausarzt nicht friiher etwas
bemerkt habe. Man konne doch bereits an der Verfarbung
der Augen erkennen, was mit Hans los sei. Jetzt miisse man
sehen, was man noch fiir ihn tun kénne. Mir schieflen die
Trianen in die Augen. Was soll das ,noch” heifen?

Im Arztzimmer wird uns nun unmissverstiandlich klarge-
macht, dass es sich um einen Darmkrebs mit grofSen Meta-
stasen in der Leber handele, der so weit fortgeschritten sei,
dass eine Operation oder Heilung unmdoglich sei. Man konne
nur palliativ’ behandeln, das bedeute, man kénne mit Che-
motherapie den Verlauf der Krankheit verzogern und Zeit
gewinnen.

Keiner von uns kann etwas sagen. Sprachlos vor Entsetzen
fahren wir nach Hause. Hans ist so fertig und miide, dass er
sich sofort hinlegt. Ich informiere unsere S6hne und meine
Eltern, dann sage ich im Freundeskreis alle Verpflichtungen
fiir die néchste Zeit ab.

Im klinischen und im therapeutischen Worterbuch lese ich
nach, was ich zum Thema Krebs finden kann. Wie viel Zeit
bleibt uns noch? Ein halbes Jahr oder ein Jahr?



Wie unglaublich naiv sind wir nur gewesen! Obwohl der
GrofSvater von Hans, seine Mutter und sein Bruder an Krebs
gestorben waren, haben wir uns damit zufrieden gegeben,
dass bei den regelméfligen Blutuntersuchungen wegen sei-
nes Diabetes auch ,der” Tumormarker bestimmt wurde. Né-
her mit der Frage Krebs haben wir uns nie beschiftigt. Heu-
te weifd ich, dass Tumormarker nicht geeignet sind, um ein
Krebsgeschehen zu diagnostizieren, sondern der Kontrolle
des Verlaufs bestimmter Krebserkrankungen dienen kdnnen.
Und mit diesem einen Tumormarker glaubten wir, auf der
sicheren Seite zu sein. Dass es fiir jede Krebsart einen spezi-
ellen Marker geben konnte, soweit gingen die Uberlegungen
gar nicht. Und schon gar nicht, dass mit so einem Marker nur
der Verlauf einer Krebserkrankung beurteilt wird, aber keine
wVorsorge™ erreicht werden kann. Da der Grof3vater an Pro-
statakrebs gestorben war, wurde dieser Marker bestimmt
und jeweils beruhigt zur Kenntnis genommen, dass doch al-
les in Ordnung sei.

Unsere Freundin Christa hatte vor einigen Jahren ihren Mann
an Krebs verloren. Ich rufe sie an und wir sprechen lange mit-
einander. Sie hat ihren Mann bis zuletzt zu Hause gepflegt.
Obwohl sie sich dabei auch gegen Widerstdande durchsetzen
musste, hat sie es mit einer bewundernswerten Haltung ge-
schafft, ihrem Mann einen Abschied im Kreis der Familie in
gewohnter Umgebung zu ermoglichen. Ich will mir ein Bei-
spiel an ihrem Mut und ihrer Kraft nehmen. Mir wird auch
klar, dass wir nun endlich unser Testament machen miissen,
an so etwas wie eine Patientenverfiigung denken wir nicht
ein einziges Mal. Immer haben wir es gesagt und dann doch
wieder verschoben.
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Abends liege ich im Bett und versuche die unwillkiirlich lau-
fenden Tranen zu unterdriicken. Wenn es mir gelingt, ruhig
und gleichméf3ig zu atmen und das nasse Kissen vorsichtig zu
verschieben, merkt Hans vielleicht nichts. Wie ein schwarzer,
undurchdringlicher Nebel liegt die Zukunft vor mir. Alles, was
geplant war, ist hinféllig und auch jetzt vollig unwichtig.
Hinter dem Nebel stellt sich mir die Frage nach dem ,Danach”.
Zum ersten Mal habe ich Gedanken, die ich nicht mit Hans
teilen kann, und ich schdme mich dafiir. Er steht auf, kann
auch nicht schlafen. Nebenan im Arbeitszimmer sitzt er an
seinem Schreibtisch und raucht. Nie wieder werde ich jetzt et-
was gegen das Rauchen sagen. So viel ist sicher, das Rauchen
wird nicht zur Todesursache werden. Jetzt braucht er das Ni-
kotin zur Beruhigung. Von nun an wird es nur darum gehen,
was ihm aus seiner Sicht gut tut, ob gesund oder nicht.

Das Wochenende beginnt und wir haben Zeit zu iiberlegen,
wie es weitergehen soll. Wir machen unser Testament und
unterschreiben es. Hans will kimpfen und sich der Chemo-
therapie unterziehen. Zuvor moéchte er sich aber noch den
Rat eines zweiten Arztes holen.

Aus meiner ehrenamtlichen Tatigkeit als Kontaktperson einer
Selbsthilfeorganisation fiir Betroffene der Stoffwechselkrank-
heit Zoliakie kenne ich Prof. Stark, den ich um Hilfe bitte. Er
empfangt uns umgehend in seiner Klinik, kann aber leider
auch nur bestatigen, was wir schon wissen. Er informiert uns
aber umfassend und veranlasst, dass am néchsten Tag ein
sogenannter Port gesetzt wird. Unterhalb des Schliisselbeins
wird operativ ein Dauerzugang zur einer grofien Vene unter
die Haut implantiert, iiber den dann Chemotherapie und an-
dere Medikamente gegeben werden konnen.
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Hans will keine Zeit mehr verlieren und sofort mit der Che-
motherapie beginnen. Sie kann ambulant in der Praxis von
Dr. Hohl oder ersatzweise in der Klinik von Prof. Stark erfol-
gen. Die Chemotherapie geht so vor sich, dass nach der Infu-
sion mehrerer Mittel gegen Nebenwirkungen das eigentliche
Chemonmittel iiber etwa zwei Stunden verabreicht wird. Dann
wird eine Infusionspumpe mit einer kleinen Flasche ange-
schlossen und um den Hals gehéingt, die weitere 24 Stunden
lauft. Damit ausgestattet kann der Patient nach Hause gehen,
muss aber zwecks Abnahme der Pumpe und Durchspiilen
des Ports am nachsten Tag noch einmal in die Praxis kom-
men. Ich kann meinen Dienst so einrichten, dass ich Hans
von jetzt an wochentlich an den zwei aufeinanderfolgenden
Nachmittagen bringen und holen kann.

Mit der Post kommt ein Biicherkatalog. Ein kulturhistori-
sches Buch interessiert Hans besonders. ,Jetzt erst recht’,
sagt er und driickt mir die ausgefiillte Bestellkarte fiir den
Briefkasten in die Hand.

Hans hat Wasser in den Beinen und im Bauchraum. Er be-
kommt Entwisserungsmittel, die erfreulicherweise nach
kurzer Zeit gut helfen. Jetzt zeigt sich erst, wie stark er ab-
genommen hat. Sein Appetit ist gering und der Geschmack
stark beeintrachtigt. Auf der Suche nach etwas Anreiz zum
Essen sehe ich im Supermarktregal ganz versteckt eine Tube
Sardellenpaste. Ich wusste gar nicht, dass es die noch gibt.
Butterbrot mit Sardellenpaste haben wir bestimmt zuletzt in
unserer Studentenzeit gegessen! Er hat sie damals jedenfalls
sehr gern gemocht. Gespannt auf seine Reaktion priasentiere
ich meinen Einkauf. Er nimmt mich vor Freude in den Arm.
Ab jetzt fithren wir Buch iiber sein Gewicht und stellen die Kii-
che aufkalorienreiche Erndhrung um. Bei Hans stellt sich der
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Erfolg nicht ein, bei mir dagegen ist der Erfolg unerwiinscht,
aber kaum zu verhindern. Es ist fast wie mit einem kleinen
Kind. Wenn ich nicht mitesse, mag er auch nichts essen.

Wir versuchen so viel Normalitét in unserem Alltag beizube-
halten, wie irgend moglich. Ich spiele schon seit vielen Jahren
Geige in einem Sinfonieorchester. In diesem Jahr feiert es sein
100jahriges Bestehen. An den Proben zum Jubildumskonzert
nehme ich nach wie vor teil. Fiir die Belastungen in meinem
Beruf ist die Musik ein wunderbarer Ausgleich. Auch wenn
ein Arbeitstag noch so anstrengend und manchmal nerven-
aufreibend war, hier tauche ich in eine andere Welt ein und
vergesse sofort meine Miidigkeit und den Stress. Mit einem
fortissimo verfliegt der Arger und ein pianissimo hilft, Kum-
mer zu bewiéltigen.

Eine erste Kontrolluntersuchung nach der vierten Chemo-
therapie zeigt, dass sich die Lebermetastasen verkleinert ha-
ben. Wir freuen uns sehr. Wegen des Osterurlaubs der Praxis
findet die néchste Therapie in der Klinik von Prof. Stark statt.
Erfreulicherweise ist die Sitzungszeit hier geringer als in der
Praxis. Das erspart Hans unnoétige Qualen.

Mit der folgenden Chemotherapie zeigen sich immer stér-
ker Nebenwirkungen, mit denen wir nicht gerechnet hatten.
Hans muss ununterbrochen zur Toilette gehen, obwohl er
nichts getrunken hat und keine Entwidsserungsmittel mehr
einnimmt. Weil er Diabetiker ist, misst er regelméflig seinen
Blutzucker. Dabei féllt ihm ein starker Anstieg der Werte
auf. Wir sprechen Dr. Hohl darauf an und weisen ihn auf die
Schwierigkeit hin, mit Tabletten den Zuckerspiegel zu regu-
lieren. Einen Zusammenhang mit der Chemotherapie sieht
der Arzt nicht.
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Das Phéanomen tritt nach der néchsten Sitzung noch verschérf-
ter auf bis hin zu Verwirrtheitszustdnden. Da muss ein Zusam-
menhang sein! Was ist nur in dem Chemococktail enthalten?
Ich rufe in der Krankenhausapotheke an und erfahre das
Unglaubliche: Vor der Infusion bekommt Hans neben den
Mitteln gegen Ubelkeit auch Cortison, was den Blutzucker-
spiegel in die Hohe treibt. Die Substanzen der eigentlichen
Chemotherapie werden auch noch in einer Glukoselosung,
also Zuckerlosung, verabreicht! Die Apothekerin erklért mir,
dass diese Substanzen nur in Glukoselosung haltbar seien,
aber bei einem Diabetiker werde dann grundsétzlich vorher
eine entsprechende Insulingabe gespritzt, um das Risiko der
Uberzuckerung zu vermeiden.

Woher bekommen wir jetzt nur so schnell Insulin? Heute Nach-
mittag soll doch schon die nachste Chemotherapie stattfinden!
Ich rufe in einer diabetischen Praxis an und schildere das Pro-
blem. Wenig spéter kann ich vorbeikommen und erhalte von
der Sprechstundenbhilfe eine Spritze mit Insulinampullen. Wie
viel zu spritzen sei, moge der behandelnde Arzt entscheiden.

So ausgeriistet treten wir die Fahrt zur elften Chemotherapie
an. Dr. Hohl ist verdrgert angesichts dieser Zumutung. Muss er
doch erst noch mit seinem Kollegen von der diabetischen Pra-
xis wegen der Dosis telefonieren und mit einer solchen Spritze
hatte er bisher auch nicht zu tun. Heute lauft die Infusion be-
sonders langsam. Als ich nach der iiblichen Zeit von meinem
Spaziergang wiederkomme, um Hans abzuholen, ist noch kein
Ende in Sicht. Hans beklagt sich bei mir iiber seine Schmerzen
wegen des langen Sitzens, das hort der Arzt und wird nicht nur
ungehalten, sondern laut. Schlief3lich knallt der Arzt als Hohe-
punkt seines Ausbruchs krachend die Tiire zu.
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Wir sind uns sofort dariiber einig, dass wir keinen Fufd mehr
in diese Praxis setzen werden. Auch nicht zur Abnabelung
von der 24-Stunden-Flasche. Hans ist aufier sich. Sein Ver-
trauen zu diesem Arzt war bereits schwer erschiittert. Ob-
wohl Dr. Hohl von seinem Diabetes wusste, hat er ihn immer
wieder ungeschiitzt den Gefahren der Uberzuckerung ausge-
setzt. Dieses schwer wiegende Versaumnis hétte Hans ihm
nachgesehen, wenn er die Grofse gehabt hitte, auch nur ein
einziges Wort des Bedauerns zu finden. Aber sich so im Ton
zu vergreifen und respektlos zu verhalten, kann Hans nicht
entschuldigen. Er ruft seinen Hausarzt an und bittet ihn, ihm
am néchsten Nachmittag die 24-Stunden-Flasche abzuneh-
men und den Port zu versorgen.

Das geschieht. Nun steht noch die Absage in der Praxis aus.
Hans bittet mich, ihm das abzunehmen, er rege sich zu sehr
auf.

Wir vereinbaren, dass ich der Sprechstundenbhilfe lediglich
mitteilen werde, dass er nicht mehr kommen wird und um Zu-
sendung der Rechnung bitte. Keine Nachbereitung des gestri-
gen Vorfalls, auch ich will meine Nerven schonen. Schliefslich
haben wir jetzt andere Probleme.

Mein Anruf kommt ganz offensichtlich nicht unerwartet.
Kaum habe ich meinen Namen genannt, werde ich schon
mit dem Arzt verbunden, ohne Chance, meine Absage vor-
her loszuwerden. Jetzt nur sachlich und ruhig bleiben! ,,Mein
Mann wird die Behandlung nicht fortsetzen und bittet um
die Rechnung’*

Emporung am anderen Ende der Leitung. ,,So geht das nicht!
Ihr Mann hat zu kommen, damit die Flasche abgenommen
und ordnungsgeméfs entsorgt werden kann.*
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Als ich entgegne, dies sei bereits geschehen, ein Arzt habe
bereits dafiir gesorgt, legt Dr. Hohl nach: ,Ihnen ist nicht
klar, dass Thr Mann ein moribundus” ist!”

Diese Breitseite hat getroffen — nur ruhig bleiben, keine Po-
lemik!

sIch weif}, dass mein Mann todkrank ist und weif$ um sei-
ne begrenzte Lebenserwartung. Gerade deshalb bin ich der
Meinung, dass man so nicht mit einem moribundus umge-
hen darf. Im Ubrigen méochte ich, dass wir die Angelegenheit
mit Anstand beenden. Bitte schicken Sie uns die Rechnung.
Ich wiinsche Ihnen alles Gute, aber ich sage Ihnen nicht ,,Auf
Wiedersehen’, weil ich Sie nicht wiedersehen mdchte.” Damit
lege ich den Horer auf und beende das Telefongespréch. Jetzt
klopft mein Herz bis zum Hals, die Hande zittern, ich bin den
Tranen nahe. Hans kommt, nimmt mich in den Arm: ,Danke,
das hast Du richtig gemacht.”®

Um die Therapie fortsetzen zu konnen, telefoniere ich mit
meinem Arzt, der mich seit Jahren wegen meiner Stoff-
wechselkrankheit betreut. Er gibt uns sofort einen Termin.
Nach griindlicher Untersuchung erklért er in seiner ruhigen
freundlichen Art, wie es weitergehen wird, macht Hans Mut,
sich den Dingen zu widmen, die ihm Spaf$ machen. Anschlie-
8end geht er mit uns zur Tagesklinik seines Krankenhauses,
zeigt uns, wo bereits morgen die Chemotherapie fortgesetzt
werden wird. Dort macht er uns mit dem verantwortlichen
Arzt Dr. Schwede und den Schwestern Anna und Karla be-
kannt. Hier wird Hans die Infusionen auf einem Bett liegend
bekommen. Das alles hort sich gut an.

Als ich am néchsten Nachmittag zur Tagesklinik komme, um
ihn abzuholen, hore ich schon von weitem schallendes Ge-
lachter. Hier ist frohliche Stimmung! Die beiden letzten Pati-
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enten fiir heute, Hans und sein Bettnachbar Herr Fritz, sind
dabei ihre ,Bomben’, die Chemoflaschen, geschickt unter
den Regenminteln zu verstecken und spielen dabei abwech-
selnd Bankrdauber, Terrorist oder Agent. Dabei ergibt ein
Wortwitz den néchsten. Auch wenn es an Galgenhumor er-
innert, es hilft doch wunderbar, die irrsinnige Anspannung,
unter der alle stehen, abzubauen.

Es klingt abwegig, aber Hans geht gerne zur Chemotherapie.
Zu dem Duo, Hans und Fritzchen, wie er spéter genannt wird,
hat sich noch eine ebenso humorvolle éltere Dame gesellt.
Die Schwestern haben sie Schneewittchen getauft. Bei der
BegriifSung verleiht man sich grof3ziigig stets neue ehrenvolle
Titel. Inzwischen hat sich herumgesprochen, wie entspannt
es hier zugeht und so schauen auch immer mal wieder die
Damen aus dem Labor in ihren Pausen bei Hochwiirden,
Monsignore und der Prinzessin vorbei.

In der Tagesklinik betreut Frau Dr. Krahn als Assistenzérztin
die Patienten von Dr. Schwede. Sie hat aus familidren Griin-
den eine lange Berufspause hinter sich. Auf uns wirkt sie
héufig etwas unsicher. Nur in einem Punkt nicht. Sie hat sich
offenbar vorgenommen, Hans doch noch das Rauchen abzu-
gewohnen. Immer wieder versucht sie Uberzeugungsarbeit
zu leisten, was ja 16blich ist — nur am falschen Objekt und
zum falschen Zeitpunkt. Hans raucht seit Schiilerzeiten. Auf-
zuhoren wiirde einen harten Entzug zur Folge haben, wie er
aus eigenen leidvollen Erfahrungen weifs. Damit will er sich
jetzt nicht auch noch quaélen.

Wie ernst und gefahrlich die Chemotherapie ist, wird uns ei-
nes Tages schlagartig bewusst. Bei Fritzchen hat sich nachts
die Nadel aus dem Port gel6st und das Zellgift der Chemothe-
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rapie in der 24-Stunden-Flasche ist nicht in die Vene, sondern
daneben gelaufen. Dabei hat es ihm grofSflichig Haut und
Gewebe der Achsel und des Oberarms verétzt. Operation und
Hauttransplantationen, verbunden mit schlimmen Schmer-
zen, sind die Folge. Seinen Humor hat er dennoch nicht ver-
loren. Vielleicht war es iiberhaupt nur der Humor, der ihn das
alles hat aushalten lassen.

Hans vertragt die wochentliche Chemotherapie gut. Der ent-
gleiste Blutzucker ist wieder im Griff, in bescheidenem Maf3e
nimmt er an Gewicht zu. Es geht aufwirts. Er kann, wenn
auch mit vielen Pausen, seine geliebte Gartenarbeit machen.
Alles blitht wunderschon, wie ein Park ist unser Garten ge-
pflegt.

Familie und Freunde kommen regelméflig zu Besuch. Auch
wir machen wieder Gegenbesuche.

Mit Jiirgen und Irene sitzen wir bei uns im Garten. Jiirgen ist
mit Hans bereits seit der Schulzeit befreundet. Sie haben den
gleichen Beruf ergriffen und waren viele Jahre Kollegen. Hans
berichtet kurz iiber den Stand seiner Krankheit und dann
werden andere Themen behandelt. Es gibt eigentlich immer
viel zu lachen und diese Treffen mit den beiden sind fiir uns
wie ein Stiick Urlaub von der Wirklichkeit. Im Abstand von
etwa zwei Wochen sehen wir uns nun regelméfsig abwech-
selnd bei uns oder ihnen.

Urlaub im Strandkorb machen wir bei Alexander und Ruth
im Garten, genieflen den Sonnenuntergang und denken an
die vielen gemeinsamen Urlaube an der Nordsee. Alexander
war Arzt, er hat die seltene Gabe, komplizierteste medizini-
sche Sachverhalte so anschaulich zu erklaren, dass auch ein
Laie versteht, worum es geht. Ruth hat vor 10 Jahren Krebs
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gehabt, nach langer Therapiezeit hat sie alles gut iiberstan-
den. Seitdem stof3en wir jedes Jahr am 13. Mai mit einem Glas
Sekt auf unser zweites Leben an. Ich hatte auf den Tag genau
ein Jahr vor ihrer Diagnose eine Hirnblutung tiberlebt.

Georg und Christa feiern im grofden Familienkreis ihre Hoch-
zeit. Wir freuen uns mit ihnen. Mit Georg verbinden uns un-
zihlige gemeinsame Reisen, als er noch allein lebte. Auch der
Beruf verbindet uns und so stellen wir immer wieder fest,
dass in gesellschaftspolitischen und bildungspolitischen Fra-
gen die Welt ganz anders aussidhe, wenn nur wir etwas zu be-
stimmen hétten. Wir wiirden nicht alles Bewéhrte iiber Bord
werfen, um eine Reform nach der anderen spéter wiederum
korrigieren zu miissen.

Auch Achim und Ingrid kommen regelmafliig. Im Lauf der
Jahre haben wir unter Achims Fiihrung und Fiirsorge ganz
England, Schottland und Wales zusammen bereist. Wunder-
bare Erinnerungen, die uns niemand mehr nehmen kann.
Wie viel Spafl wir hatten! Ein besonders lustiges Erlebnis
hatten wir in Wales bei einer élteren Lady, schatzungsweise
etwa 80 Jahre alt, die in fritheren Zeiten ein riesiges, schlos-
sartiges Hotel besessen hat und nun mit einem sehr jungen
Liebhaber privat bed and breakfast in einer traumhaft tiber
dem Meer gelegenen Villa anbot. Das Haus und der terrassen-
férmig zum Meer angelegte Garten waren so voll mit teuers-
ten Antiquitdten und dem Kitsch eines Grandhotels, dass wir
es heimlich fotografieren mussten. Das hétte uns sonst nie-
mand geglaubt. Wir waren die einzigen Géste in ihrer noblen
Villa. Zum Friihstiick kam die alte Dame als Dienstméddchen
verkleidet mit einem kleinen Block in der Hand und notierte
unsere Essenswiinsche. Der Liebhaber, der am Abend nach
einigen Glasern Wein sehr aufgerdumter Stimmung gewesen
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war, war in die Kiiche verbannt worden und kam uns nicht
mehr unter die Augen. Sie wollte da wohl noch ein wenig Er-
ziehungsarbeit bei dem jungen Mann nachholen!

Der Kreis der Freunde ist kleiner geworden. Nicht jeder kann
mit unserer Situation umgehen. Das konnen wir niemandem
veriibeln. Trotzdem ist es schade fiir Hans und mich. Es ist
ein Stiickchen Normalitat weniger fiir uns.

Jeden Samstag kommt unser Sohn Jan mit seiner Freundin
Andrea zu uns zum Mittagessen.

Und Nick, unser jiingerer Sohn, bringt bei seinen Besuchen,
sehr zur Freude von Hans, seinen Hund mit. Dieses Tier liebt
die Diabetikerkekse iiber alles. Sein erster Gang oder besser
Lauf fithrt immer in die Kiiche. Wenn die blitzschnelle Nachle-
se der Futternépfe unserer Katzen erledigt ist, sitzt er vor dem
Schrank mit den Kostlichkeiten. Dem Hundeblick, der einen
dann trifft, kann sich niemand entziehen. Hans hat seinen
Spaf3, wenn der Hund vor Begeisterung wie ein Schweinchen
grunzt und dabei auch noch schielend die Augen verdreht.
Unser Leben hat wieder einen festen Rhythmus gefunden.

Dennoch bleibt zu wenig Zeit, um bei meinen Eltern zu hel-
fen. Mein Vater kann das Haus nicht mehr verlassen und lei-
det unter vielen Erkrankungen und zunehmend unter den
Gebrechen seines hohen Alters. Dabei ist er ganz auf die
Hilfe meiner Mutter angewiesen. In tdglichen Telefonaten
informieren wir uns gegenseitig iiber das Befinden der bei-
den Kranken. Mein Vater hatte sich nach der Diagnose der
Krankheit von Hans damit getrdstet, dass er dann zusam-
men mit Hans gehen werde. Der Gedanke, dass ich dann
die Zeit haben wiirde, mich um meine Mutter zu kiimmern,
nimmt ihm eine grofie Sorge. Nur wer von beiden wird die-
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sen letzten Weg zuerst gehen? Immer wieder kommt mein
Vater ins Krankenhaus, damit man Wasser aus der Lunge
holt, um ihm die Atmung zu erleichtern. Inzwischen lasst
sein Augenlicht stark nach. Dennoch nimmt er an allem An-
teil, was auf der Welt passiert. Wie segensreich es ist, dass es
jetzt so viele Horbiicher gibt! Wir versuchen meine Eltern so
oft wie moglich zu besuchen. Jeden Sonntag geht Jan, unser
alterer Sohn, zu den Grof3eltern zum Mittagessen. Grof3vater
und Enkel haben berufliche Gemeinsamkeiten und lieben
ihre Gespréiche nach dem Essen.

August 2003

Fiinf Monate sind seit der Diagnose Krebs vergangen. Es ist Au-
gust und wir haben Hochsommer, aber was fiir einen Sommer.
Es ist irrsinnig heifS. Bereits morgens friih zeigt das Thermome-
ter 33°C im Schatten. Tagsiiber steigt die Temperatur noch wei-
ter an. Seit einigen Wochen ist diese Wetterlage unverandert. Es
gibt keine Abkiihlung, auch nicht nachts. An Urlaub woanders
ist nicht zu denken. So gehen wir oft erst nach Sonnenunter-
gang nach draufSen auf die Terrasse oder in den Garten.

Nach der 16. Chemotherapie ist es wieder Zeit fiir eine Kon-
trolluntersuchung. In der Leber sind keine Verdnderungen
eingetreten, aber die Metastasen in der Lunge haben zuge-
nommen. Damit ist der Zeitpunkt gekommen, auf ein ande-
res Chemotherapiemittel umzustellen. Nun fallt die ,Bombe”
weg und wenn keine sonstigen Untersuchungen anstehen,
muss Hans nur an einem Tag in der Woche in die Tagesklinik.
Die Diabetesbehandlung wird auf Insulinspritzen umgestellt.

Als die Temperaturen wieder angenehmer sind, freuen wir
uns darauf, endlich unsere Terrasse geniefSen zu konnen. Die

21



grofden Enzianbaume, die Engelstrompete, der Hibiskus und
die Wandelroschen, alle Kiibelpflanzen blithen, ohne dass
wir bisher etwas davon gehabt hétten. Da ruft unser Vermie-
ter an, dass das Haus neu verputzt und das Geriist gestellt
werde. Der Zeitpunkt der Mitteilung ist so knapp bemessen,
dass ich mir keine Hilfe mehr zum Tragen organisieren kann.
Also heifdt es, sofort selbst die Kiibelpflanzen und Terrassen-
mobel wegraumen.

In den nachsten Wochen leben wir in einer Baustelle. Seit ei-
nigen Jahren beklagen wir, dass immer wieder Verputz von
der Fassade fallt. Ausgerechnet jetzt lasst der Vermieter diese
Arbeit ausfiithren. Aber wir trosten uns damit, dass wir dann
vielleicht auch wieder in einem ansehnlichen Haus wohnen.
Das Leben hinter der Folie und der durch alle Ritzen drin-
gende Staub machen Hans schwer zu schaffen. ,Unverant-
wortlich’, sagt Dr. Schwede, ,wir hatten Thnen doch ein Attest
geschrieben.” Nun ist es zu spéit.

Mein Vater ist wieder im Krankenhaus. Er freut sich iiber un-
seren Besuch.

Wie so oft spricht er auch heute wieder einmal von seiner
Beerdigung und davon, dass er sich wiinscht, dass wir, und
damit meint er nur seine engste Familie, nach der Trauerfeier
fiir ihn ordentlich feiern und essen sollen. So wie er es nach
dem Tod seines Grof3vaters auf dem Lande erlebt hat: Tranen
bis zur letzten Schaufel Erde, aber danach wurde gefeiert!
Ich habe inzwischen gelernt, auf die indirekten Botschaften
von Hans zu achten. Er mochte mich nicht traurig machen,
deshalb erfahre ich immer auf Umwegen, wie er jetzt iiber
sich denkt. Diesmal sagt er aber sehr deutlich, dass er den
Kreis der Teilnehmer an seiner Trauerfeier genauso eng be-
grenzen wolle. Mein Vater ergdnzt diesen Beitrag noch um
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die Aufzdhlung einiger, die er bei seiner Beerdigung nicht ,,se-
hen“ wolle. Hans besteht darauf, dass er niemanden ,horen*
wolle. Jetzt konnen wir uns nicht mehr halten vor Lachen.
Aber beide Aussagen sind ernst gemeint. Es folgen lustige Zi-
tate aus Todesanzeigen.

Einige Tage spiter zeigt mir Hans ein lateinisches Zitat von
Seneca auf einer Todesanzeige: ,Schau mal, was fiir eine
schone Konstruktion: Quem putamus perisse praemissus est.
(Der, von dem wir glauben, er sei zugrunde gegangen, ist vor-
ausgeschickt worden). Heimlich schneide ich mir das Zitat aus
und stecke das Stiickchen Papier in mein Portemonnaie. Ir-
gendwann werde ich mich auf die Suche nach der Quelle und
dem Kontext machen, aber das hat noch Zeit.

Hans hat Latein und Griechisch studiert. Neben der Literatur
der Antike interessieren ihn besonders die Philosophie, Kunst
und Architektur. Er besitzt eine sehr grofle Fachbibliothek.
Dort werde ich irgendwann nach dem Zitat suchen .Todesan-
zeigen sind immer mal wieder der Ankniipfungspunkt, um mir
indirekt etwas zu vermitteln. So fragt mich Hans, wie ich mir
meine Beerdigung wiinsche. Das miisse er doch schliefSlich

wissen. Es konne doch jedem von uns beiden etwas passieren.®

Eine bestimmte Art von Todesanzeigen beunruhigt mich
sehr. Immer wieder kann ich darin lesen: ,Nach kurzer schwe-
rer Krankheit, dennoch plétzlich und unerwartet, verstarb...”
Kann es sein, dass man als Angehoriger keine Anzeichen fiir
den bevorstehenden Tod bei einem Krebskranken bemerken
kann? Ich kann mir das nicht vorstellen. Aber, was besagen
dann diese Anzeigen? Hat man sich nicht ,richtig” mit dem
Unausweichlichen auseinander gesetzt? Was wiére richtig?
Und was falsch?
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Ich frage bei giinstigen Gelegenheiten verschiedene Arzte, er-
halte aber unterschiedliche Antworten, die mir meine Verun-
sicherung letztlich nicht ganz nehmen.

Es wird Herbst, Hans muss jetzt meistens dreimal in der
Woche zur Klinik gebracht werden. Ich merke, wie mich der
Spagat zwischen meinem Beruf und dem Wunsch, méglichst
viel Zeit mit ihm zu verbringen, immer schwerer belastet und
Krifte kostet. Meine Orchestertédtigkeit ruht schon seit eini-
ger Zeit. So beschliefle ich, mich zum néchstméglichen Ter-
min, Ende Januar, pensionieren zu lassen.

Meine engste Mitarbeiterin, die mir im Lauf der Zeit zur
Freundin geworden ist, hat mir ein Gedicht von Hermann
Hesse ,Spate Priifung” gegeben, das ihr in einer Lebenskrise
eine Hilfe gewesen war. Darin heif3t es:

Scherbenberg und Triimmerstdtte
Ward die Welt und ward mein Leben.
Weinend mécht‘ich mich ergeben,
Wenn ich diesen Trotz nicht hdtte.
Diesen Trotz im Grund der Seele,
Mich zu stemmen, mich zu wehren
Diesen Glauben: Was mich qudile,
Miisse sich ins Helle kehren...

Besser kann man meine gegenwértige Stimmung nicht wie-
dergeben. Ich werde weiterhin mit Hans kdmpfen, ihn vor
Argernissen schiitzen und unsere verbleibende Zeit mit ihm
genieflen.

Wir sind wieder einmal bei Jiirgen und Irene eingeladen. Bei
unserer Ankunft duftet es verfiihrerisch nach deftigem Essen.
Wenn Hans sich iiber irgendetwas besonders freut, dann blit-
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zen seine Augen in unnachahmlicher Weise auf. Das ist so ein
Moment. Irene hat aus dem Schwarzwald eine Schlachtplatte
mitgebracht, das Lieblingsessen von Hans.

Dezember 2003

In der Adventszeit sitzen wir bei Alexander und Ruth im
Wintergarten. Er hat im Garten alle Biische und Hecken il-
luminiert. Die Lichter spiegeln sich mehrfach in den vielen
grofSen Glasscheiben, sodass man glaubt, in einem Sternen-
meer zu sein. Es ist ein wunderschoner Abend.

Kurze Zeit spiter, unmittelbar vor Weihnachten, besucht
uns Ruth. Irgendetwas stimmt nicht. Zunéchst ausweichen-
de Antworten. Dann kommt der furchtbare Satz: ,Ich habe
einen Riickfall, Metastasen in der Lunge und Knochenme-
tastasen.” Spontan fallen uns nur unflétige Begriffe ein. Ruth
wird nach 10 Jahren wieder den Kampf gegen den Krebs auf-
nehmen. Sie wird wieder Chemotherapie bekommen, das
kennt sie alles noch sehr genau.

Die Frage nach dem ,Warum" stellen wir nicht mehr. Es gibt
darauf keine Antwort.

Sehr bedriickt gehen wir auseinander. Ruth war doch fiir
mich das Vorbild einer gegliickten Heilung, was mir immer
ein bisschen Zuversicht gegeben hat. Unser jéhrlicher Sekt-
anstof$ am 13. Mai auf unser zweites Leben ist nun hinféllig.

Januar 2004

Zu Beginn des neuen Jahres findet meine Verabschiedung
statt. Ich fiirchte, es wird schwierig werden fiir alle Beteilig-
ten, die richtigen Worte zu finden. Alle guten Wiinsche fiir
einen schonen Ruhestand? Jeder weif§ inzwischen, was uns
in nicht ndher bestimmbarer Zukunft unabweislich bevorste-
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hen wird. Aber es gelingt allen. Sehr personliche Worte und
Gesten beriihren mich stark.

Am néchsten Morgen ist Hans erkaltet. Er fiihlt sich nicht gut.
Die Zahl der Medikamente fiir etwas mehr an Gesundheit
oder weniger an Krankheit wird um weitere Tabletten und
Sprays vergrofSert. Frau Dr. Krahn, die betreuende Arztin der
Tagesklinik, thematisiert auch wieder vorwurfsvoll das Rau-
chen.” Wir wissen doch selber, dass es nicht gut fiir den Kdrper
ist. Trotzdem ist es nun eine Gewohnbheit, die ihm tiber Jahr-
zehnte zur Sucht geworden ist und nun das Leben erleichtert!

Nach dem Abklingen aller Symptome wird auf seinem linken
Arm ein blaschenartiger Ausschlag sichtbar, der sich von der
Hand wie an einer Schnur bis zum Oberarm hinzieht.

+Aha, da ist ja die Giirtelrose”, stellt Schwester Anne fest, ,die
bekommen viele Krebspatienten, wenn das Immunsystem
geschwicht ist” und macht schon einen Termin beim Haut-
arzt, der seine Praxis in einem oberen Stockwerk der Klinik
hat. Zwischen zwei Infusionen geht Hans dorthin. Erwar-
tungsgemaf bestétigt sich die Diagnose und Hans bekommt
ein Rezept fiir Tabletten ausgestellt. Um die Einnahme noch
am gleichen Tag beginnen zu konnen, sage ich telefonisch in
der Apotheke Bescheid, damit das Mittel bis zum Abend be-
sorgt werden kann.

Auf dem Ladentisch der Apotheke liegt die Packung Tablet-
ten. Ein uniibersehbares grofies rotes Dreieck prangt auf ih-
rer Vorderseite. So eine Packung habe ich noch nie gesehen.
Hinweise stehen doch sonst immer auf dem Beipackzettel.
Dieses Warndreieck hat es in sich.

Das Mittel darf unter keinen Umsténden im Zusammenhang
mit Chemotherapie eingenommen werden! Der Apotheker
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liest nach und stellt fest, dass es dabei gehauft zu Todesfillen
gekommen ist. Es gibt ja noch andere ldnger erprobte Mit-
tel, die sogar vorratig sind. Ich muss nur morgen ein neues
Rezept besorgen. Vermeidbare Wege und Fahrten, verlorene
Zeit!

Am nichsten Morgen erhalten wir im Auftrag von Dr. Schwe-
de einen Anruf. Er habe erst am spéten Abend bei Durchsicht
der Akten gesehen, was sein Kollege verschrieben habe. Die-
ses Mittel moge Hans auf keinen Fall einnehmen. Ein anderes
Rezept sei bereits ausgestellt und konne abgeholt werden. Es
ist beruhigend, dass hier aufgepasst wird.

Nach drei Wochen ist die Giirtelrose abgeheilt. Zu seiner
Freude kann Hans wieder an den monatlichen Treffen seiner
Schulkameraden teilnehmen, die er seit seiner Diagnose
nicht mehr besuchen konnte. Sein Jugendfreund Wolfgang
holt ihn ab und bringt ihn auch wieder nach Hause. Ich habe
meine Orchestertitigkeit wieder aufgenommen.

Nur in unser Ferienhaus kommen wir nicht mehr. Wir haben
es zusammen mit meinen Eltern vor bald 30 Jahren gekaulft.
Es war Treffpunkt fiir Familie und Freunde an Wochenenden
und in Ferien. Das grofSe Grundstiick am Wald hat Hans in
all den Jahren allein gepflegt, Hecken geschnitten, Rasen ge-
maéht, Baume geségt. Jetzt muss das ein Gartner tun.

Wenn Hans in der Tagesklinik liegt, halte ich mich iiberwie-
gend in der Vorhalle auf. Dort steht ein PC gegen Vorkasse
zur Verfiigung. Ich habe noch keine allzu grofen Fahigkeiten,
nutze aber die Zeit, das Surfen im Internet zu lernen.

Die néachste Kontrolluntersuchung zeigt, dass sich die Metas-
tasen in Lunge und Leber in geringem Umfang vergroflert ha-
ben. Deshalb wird Hans ab sofort zusétzlich gezielt mit einem
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neu entwickelten Antikdrper behandelt werden. Bei diesem
Mittel konnen als Nebenwirkung Allergien auftreten. Dies-
mal stelle ich meine Internetausfliige zuriick und bleibe am
Bett sitzen. Mit Fritzchen und Schneewittchen schwéirmen
wir von Urlauben an der Nordsee, die beide ebenfalls lieben.
Mitten im Erzdhlen macht Hans plétzlich einen lauten Seuf-
zer und schliefst die Augen. Schwester Anne hat das aus der
Ferne gehort, ruft ihrer Kollegin ein Kommando zu und lauft
zum Bett. Frau Dr. Krahn kommt ebenfalls gelaufen, gefolgt
von Schwester Karla mit einem Notfallwagen. Ich werde vor
die Tiir gebeten.

Die grofie Glastiir hat sich kaum hinter mir automatisch ge-
schlossen, da stiirzt Frau Dr. Krahn an mir vorbei zum Auf-
zug. Warum rennt sie weg? Was bedeutet das? Wie kann sie
jetzt meinen Mann allein lassen? Es war doch kein weiterer
Arzt anwesend! Oder — mir bleibt fast der Atem weg — wird sie
nicht mehr gebraucht?

Nach einer gefiihlten Ewigkeit, in Wirklichkeit wird es viel-
leicht eine Viertelstunde gewesen sein, macht Schwester Kar-
la die Tiir auf: ,,Alles in Ordnung, kommen Sie zu ihrem Mann,
er hat schon nach Thnen gefragt, ich mache Ihnen jetzt erst
mal einen Tee!”

Viel spiiter habe ich erfahren, warum die Arztin weggelaufen
war. Weil ihr die im Notfallwagen bereitliegende lebensret-
tende Dosis von 250 mg Cortison zu hoch erschienen war,
wollte sie aus ihrem Zimmer in einem oberen Stockwerk des
Hauses eine niedrigere Dosis holen. Zum Gliick hatte in der
Zwischenzeit jemand mit mehr Kenntnissen Hans mit der
Notfallspritze aus dem Schock zuriickgeholt, bevor Frau Dr.
Krahn mit ihrer Dosis zuriickkam.
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Hans versteht die ganze Aufregung nicht. Er hat iiberhaupt
nicht mitbekommen, dass er soeben einen anaphylaktischen
Schock, eine lebensgefihrliche allergische Reaktion auf das
neue Mittel, hatte. Dass er heute auf der Station iibernachten
soll, sieht er nicht ein. Erst nach und nach kann er iiberzeugt
werden, dass es seiner Sicherheit dient. Ich merke, dass ihm
das allméhliche Bewusstwerden der Gefahr, in der er sich be-
funden hat, zu schaffen macht. Spatestens jetzt wiirde er, wenn
es erlaubt wire, zur beruhigenden Zigarette greifen. Wieder zu
Hause packe ich seine Ubernachtungsutensilien zusammen
und finde einen Miniaschenbecher, den ich auch mitnehme.

Abends stehen wir wie Verschworer am geodffneten Fenster des
Krankenzimmers. Es ist windstill und der Rauch kann so weit
fortgeblasen werden, dass er nicht ins Zimmer zuriickzieht.
»Weilst Du noch, wie ich damals in der Rehaklinik auf dem Bal-
kon vor meinem Zimmer geraucht habe?” Ich erinnere mich.
Die Balkone der Zimmer grenzten so aneinander, dass man
weder auf den Nachbarbalkon noch ins Nachbarzimmer se-
hen konnte. Aber wir horten, was im Nachbarzimmer passier-
te. Vorwurfsvoll rief dort die Schwester: ,Aber Frau Miinster,
das hétte ich nicht von Thnen gedacht, dass Sie hier heimlich
rauchen!” Es folgte noch der emporte Ausruf der alten Dame:
,Ich??" Der Verursacher dieses ungerechtfertigten Vorwurfs
zog sich damals schnell und leise in sein Zimmer zurtick.

Wir miissen lachen. Hans hat spéter der Nachbarin seine
Schandtat gebeichtet. Sie hat es ihm verziehen.

Nach dem Genuss der Zigarette entspannt sich Hans sichtbar
und versohnt sich mit dem Gedanken, dass er morgen zum
Friihstiick nach Hause geholt werden wird. Dann werden wir
als erstes zum Bécker fahren, bei dem er noch nie war, von
dem ich ihm aber jeden Samstag erzéhle.
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Dieser Backer ist eine Empfehlung von Georg und Christa.
Ich kaufe seit einem Jahr bei diesem Meister seines Faches
ein. Er soll die besten Berliner der Stadt backen. Ich kann
es nicht beurteilen, weil Backwaren auf meinem Speiseplan
verboten sind. Als Zoliakie-Betroffene muss ich mich strikt
glutenfrei ohne die herkdmmlichen Getreidearten ernéhren.
Aber ich geniefle den herrlichen Dulft frischer Brotchen oder
Stiickchen. In dem winzigen Laden verkauft die Backersfrau
alles, was der Ehemann bis zum Morgen hergestellt hat.
Wenn genug verkauft ist, schliefSt der Laden. Das kann be-
reits am Vormittag sein. Wegen des grofieren Angebots am
Wochenende habe ich mir den Einkauf sehr frith am Sams-
tagmorgen angewohnt. Die Kédufer stehen in doppelter Rei-
he, teilweise bis auf die Strafle. Ein Kauferlebnis, das ich
noch aus meiner Kindheit in der Vorsupermarktzeit kenne.

Bemerkenswert ist, dass eine vollig gestorte Kommunika-
tion zwischen dem backenden Meister und seiner verkau-
fenden Gattin herrscht, die sich auch auf die Kundschaft
auswirkt. Obwohl zu meiner Einkaufszeit immer etwa 15
Personen vor mir anstehen, herrscht eisiges Schweigen, was
nur durch den Ausruf des zu zahlenden Betrages und — wenn
das stumme Kopfzuwenden an den néchsten Kunden nicht
sofortige Reaktion zeigt — von einem ,Und?" oder ,Ha?"
unterbrochen wird. Dass die Kunden ihre Bestellungen in
dieser Atmosphire nur zaghaft leise vorbringen, kann man
verstehen. Wenn der Bécker auf neuen Blechen Nachschub
bringt — er kann iibrigens ganze Satze sprechen — gerit das
Ordnungsgefiige ins Wanken. Unwille und Arger duf8ern sich
in unwirschen Lauten. ,Weg da” ist dabei noch harmlos und
fast ein Satz. Ich habe mir nach einiger Zeit erlaubt und halte
es jetzt so, dass ich beim Betreten des Ladens ein frohliches
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~Guten Morgen"” sage. Beim ersten Mal sind die Kunden vor
mir erschrocken zusammengezuckt und haben sich irritiert
umgedreht. Inzwischen habe ich schon Mitstreiter gefunden.
Wenn ich also samstags vom Einkauf zuriickkomme, muss
ich immer berichten, wie es dort zugegangen ist. Morgen
wird Hans eine Ahnung von meinen Samstagserlebnissen
bekommen.

Mai 2004

Demnéchst hat Hans Geburtstag. Wir haben uns immer aus-
gemalt, dass wir einmal unseren Lebensabend, in Ohrenses-
seln gegeniiber sitzend, geniefSen wollen. Nun soll er einen
solchen gemiitlichen Sitz bekommen. Wir entscheiden uns
fiir einen dunkelbraunen Ledersessel mit einem dazu pas-
senden Hocker zum Hochlegen der Beine.

Piinktlich zum Geburtstag wird das gute Stiick geliefert und
gleich eingeweiht. Wire das nicht ein schones Fotomotiv?
Hans ldsst sich nicht gern fotografieren. Es gibt kein aktuel-
les Bild von ihm. Wie hétte ich das auch begriinden sollen,
zumal man ihm seine schwere Krankheit ansieht. Ich will ihn
einfach tiberrumpeln.

Uberrascht schaut er in die Kamera und nimmt mir die Be-
griindung ab, dass ich den Film in dem alten Fotoapparat ab-
knipsen mdchte und der neue Sessel ein gutes Motiv sei.

Der Film wird erst nach seinem Tod entwickelt. Es sind die
letzten Bilder von Hans. Sie werden unglaublich wichtig fiir
mich sein...}

Was die Frage nach der ungewissen Zeitspanne angeht, die uns
noch bleibt, gewinnen wir Klarheit durch einen Zeitungsarti-
kel. Darin schreibt der Autor - es ist ausgerechnet Dr. Schwe-
de - tiber die neue Antikorpertherapie und berichtet, dass die
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mittlere Uberlebenszeit 18 Monate® betrage. Ich rechne nach,
dass bereits 13 Monate dieser Durchschnittsfrist vorbei sind.
Leider kann ich nicht verhindern, dass Hans diesen Artikel
liest. Spater fragt er mich beildufig, ob ich den Artikel sei-
nes Arztes gesehen habe. Ich steuere gleich den zentralen
Punkt an und sage, dass der Durchschnittswert auch lingere
Zeitraume beinhalte. Hoffentlich. Ich frage, ob er eigentlich
in der Zeit vor seiner Diagnose etwas von seiner Krankheit
geahnt habe. ,Ja, schon langere Zeit, aber ich wollte es nicht
wahrhaben’
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September 2004

Der Sommer geht zu Ende, wir haben wieder eine Baustelle.
Die Stadt ldsst neue Wasserleitungen bis in die Hauser ver-
legen. Aus diesem Anlass ist auch unser Vermieter vor Ort.
Bei dieser Gelegenheit bitten wir darum, vor dem Herbst
die haushohen Bédume und Striducher zur Strafienseite hin
schneiden zu lassen. Seit dem letzten Riickschnitt sind fast 10
Jahre vergangen. Der rechtzeitige Schnitt wiirde uns das auf-
wéndige Laubkehren zumindest auf dem Biirgersteig weit-
gehend ersparen, was in unserer Situation eine grofse Hilfe
wiére. Der Vermieter sagt uns das zu.

Unser Sohn Jan ist in den Urlaub gefahren und hat seinen klei-
nen Sportflitzer bei uns geparkt, damit wir ein Auge darauf
haben. Nach diesem Auto hatte er lange gesucht, denn es soll-
te unbedingt dunkelgriin sein und ein braunes Lederverdeck
haben. Ich erinnere mich noch, wie stolz er war, nachdem er
es bei einem weit entfernten
Héandler abgeholt hatte. Als
wir nun aus der Klinik nach
Hause kommen, ist das Auto
verschwunden. Die Bauar-
beiter helfen uns, tiber Bret-
ter ins Haus zu kommen. Von
ihnen erfahren wir, dass sie
nicht wussten, wem das Auto
gehort und dass sie es haben
abschleppen lassen!

Ob es ein schlechtes Gewis-
sen oder einfach Mitleid war,
weils ich nicht, aber ich darf

in das riesige Baufahrzeug
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einsteigen und werde zum Stadtrand gefahren, wo die abge-
schleppten Fahrzeuge geparkt sind. Es gibt doch noch Hilfsbe-
reitschaft und Mitmenschlichkeit! Von dort hole ich es zurtick.

Hans hat eine erneute Zwischenuntersuchung, die leider
nichts Erfreuliches bringt. Der Tumor breitet weiter sein Un-
heil aus. Daher wird die Medikation erneut umgestellt.
Grofle Probleme hat Hans mit dem Laufen. Rund um die Fuf3-
sohlen haben sich als Nebenwirkung der Chemotherapie tiefe,
offene Risse gebildet. Schwester Anne hat von einer Fortbil-
dung neuartige Silikonpflaster mitgebracht. Aus den rechtecki-
gen Schaumstoffplatten schneide ich ein Verpackungsnetz, das
sich ohne Uberlappungen wie eine zweite Haut um die Fuf3-
sohlen und die seitlichen Rander legen ldsst. Diese neuen und
sehr teuren Pflaster haben den Vorteil, dass sie nicht auf den
Wunden kleben, sie haften nur leicht durch die Kérperwéarme.
Das Wundsekret wird durch den Schaumstoft abgesaugt, die
eigentliche Wunde kann trocknen und heilen. Aus den Striimp-
fen habe ich die Gummifiden am Bund herausgetrennt, damit
sie iiber die Verbénde zu ziehen sind. Hans muss nun Verband-
schuhe tragen, die sich vollstdndig auseinander klappen lassen
und rundum mit Klettverschliissen angepasst werden. Mit den
Verbandwechseln kommen wir gut zurecht und brauchen kei-
ne fremde Hilfe. Es gelingt sogar teilweise, dass etwas abheilt,
aber meistens zeigt sich leider woanders ein neuer Riss.

Inzwischen ist Hans auf den Rollstuhl angewiesen. Der An-
trag auf Ausstellung eines Rollstuhlfahrerausweises wird
vom Versorgungsamt allerdings nicht bearbeitet. Mehrere
Monate Bearbeitungszeit werden in Aussicht gestellt! Mit
einem solchen Ausweis konnten wir direkt vor dem Eingang
der Tagesklinik parken und mir wiirde viel Miihe erspart.'’
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Auch die Beihilfestelle des Regierungsprisidiums macht Ar-
ger. Von der privaten Krankenversicherung wird uns nur ein
Teil der Krankenkosten erstattet, den Differenzbetrag muss
die Beihilfestelle begleichen. Sie betrachtet aber die Chemo-
therapie analytisch. Auf dem Rezept werden alle Bestandtei-
le aufgelistet, individuell nach dem aktuellen Kérpergewicht
berechnet, damit der Apotheker daraus eine nur fiir Hans
bestimmte Infusion herstellen kann. Bei der Abrechnung
vertreten die Sachbearbeiter beim Regierungsprésidium die
Ansicht, dass es sich dabei um jeweils eigenstdndige Medi-
kamente handelt und ziehen fiir jede einzelne Substanz den
iiblichen Betrag von mehreren Euros ab.

Frau Dr. Krahn bestétigt zwar auch die Abwegigkeit dieser
Verfahrensweise, lehnt es aber rundweg ab, uns dazu etwas
zu schreiben. Also werde ich zunédchst Widerspruch einlegen,
diesmal schriftlich. Alle diesbeziiglichen Telefonate haben
bisher nichts bewirkt.

Manchmal frage ich mich, ob andere Menschen in vergleich-
barer Lage auch an so vielen Fronten kdmpfen miissen.

Zur Planung eines Mitgliedertreffens unserer Selbsthilfegrup-
pe der Deutschen Zoliakie Gesellschaft, die ich zusammen mit
Frau Michelsen ehrenamtlich leite, findet ein Gesprach mit der
Bundesvorsitzenden der Selbsthilfeorganisation statt. Ich schil-
dere meine Situation, die eine Terminplanung fiir mich zurzeit
einschrénkt. Frau Michelsen gibt mir beim Abschied ihre Kar-
te mit Telefon- und Handynummer und sagt: ,Wenn Sie Hilfe
brauchen, rufen sie mich an. Ich bin immer erreichbar. Das ist
mein Beruf!’ Ich weif$ nur, dass sie als Krankenschwester in lei-
tender Funktion fiir eine grofe Hilfsorganisation arbeitet. Auf
der Karte sehe ich, dass sie die Zentrale der ambulanten Pfle-
gedienste leitet. Ich stecke die Karte in mein Portemonnaie.
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Meine Teilnahme am Herbstkonzert meines Orchesters muss
ich ebenfalls absagen, weil ich keine Zeit mehr finde, zu den
Proben zu gehen.

Hans kann jetzt kaum noch gehen. Er hat Schmerzen und
ist schwicher geworden. Es klingelt an der Haustiire, ein
Blumenstrauf$ wird fiir ihn abgegeben. Auf der beiliegenden
Karte schreibt eine dltere Dame, die uns gegeniiber auf der
anderen StrafSenseite wohnt:

»Oft, wenn ich aus dem Fenster schaue, vermisse ich Ihre pfle-
gerische Tatigkeit gegeniiber. Ich wiinsche Ihnen alles Gute.
Herzliche nachbarschaftliche Griifle..” Hans ist sehr geriihrt.
Wenn er im Vorgarten gearbeitet hat, wurde er immer wie-
der von vorbeigehenden Leuten anerkennend angesprochen.
Jetzt sieht also auch ein Aufienstehender, was die noch vor-
handene Sonnenbréiune nicht mehr verbergen kann.

Wir fahren hédufig ans Flussufer. Dort haben wir eine be-
stimmte Bank, hinter der wir direkt parken konnen. Dort be-
obachten wir die vorbeiziehenden Schiffe und geniefien die
beruhigende Wirkung des flieSenden Wassers. Es ist ein sehr
schoner warmer Spatsommer.

Auf der Heimfahrt mochte Hans unbedingt zu meinen Eltern
fahren. ,Wer weif3, ob ich das noch lange kann’, ist seine Be-
griindung,.

Im Fernsehen gibt es in einem 3. Programm eine 10teilige
Sendung, eine Donaufahrt von der Quelle bis zur Miindung.
Jeden Donnerstag sind wir nun auf Flusskreuzfahrt. Das ist
unser Urlaubsersatz und nicht der Schlechteste. Wir machen
uns dazu immer etwas Besonderes zum Essen und trinken
Wein. ,Auf den Kapitdn beim Dinner kénnen wir doch glatt
verzichten’, lacht Hans.
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Oft erinnern wir uns an Erlebnisse unserer iiber 40 gemein-
samen Jahre. Der schonste Ort unserer Erinnerungen war fiir
uns beide auf der nur bei Ebbe zugidnglichen Insel Holy Is-
land vor der Kiiste Schottlands. Am Spédtnachmittag waren
wir zum Lindisfarne Castle, einer kleinen Burg, die hoch oben
auf einem einsamen Felsen am Ende der kleinen Insel lag, ge-
laufen. Wir safSen dort allein auf einem von Zinnen eingefass-
ten Balkon hoch iiber dem Meer, das von der durch die Wol-
ken durchbrechende Sonne beschienen wurde und silbrig
glinzte. Uns beiden war bewusst, dass dies ein einmaliger
Augenblick war, dessen Schonheit man leider nicht festhal-
ten konnte. Ein ebenso beeindruckender Ort war Dryburgh
Abbey mit den alten Grabsteinen in der Herbststimmung, die

wir im Foto festhalten konnten.

37



Hans hat immer wieder stdrkere Schmerzen. Heute liegt er mit
geschlossenen Augen im Bett und ist nicht in der Lage aufzu-
stehen. Ein Arzt aus dem weiteren Familienkreis hat meinen
Vater besucht und ldsst nun telefonisch fragen, ob er auch bei
Hans vorbeikommen konne. In seiner augenblicklichen Lage
ist Hans der Gedanke an Besuch und Gespréiche unertréglich.
So leid es mir tut, ich muss den lieb gemeinten Besuch ableh-
nen. Meine Mutter hat kein Verstédndnis dafiir. Gegen Abend
kommt sie kurz vorbei und kann sich davon iiberzeugen, dass
Hans seine Kraft ausschlieSlich fiir sich selbst benétigt. Im
Hinterkopf haben wir immer die Befiirchtung, dass der Tumor
zu einem Darmverschluss fiihrt. Das stellt sich in der Nacht als
unbegriindet heraus und ihm geht es etwas besser.

Hans kann nicht mehr gut schlafen. Frau Dr. Krahn lehnt mit
dem Hinweis, Schlafmittel machten siichtig, eine medika-
mentose Unterstiitzung ab. Wie absurd diese Argumentation
ist, wird uns erst spéter bewusst und macht uns wiitend."

Auch was die Schmerzen angeht, ist Frau Dr. Krahns Medika-
tion unzureichend. Uber die Jahre sind bei Hans wegen des
Dauerschmerzes in seinem Bein alle herkommlichen Mittel
wirkungslos geworden. Unser jiingerer Sohn Nick hat uns von
seiner Hausérztin Frau Dr. Gabriel erzéhlt, die neben ihrer
Praxis ein Hospiz betreut. Sie ist Reiterkameradin und so trifft
er sie oft im Stall. Immer mal wieder hat sie Nick nach Hans
gefragt, auch ob er inzwischen ein Schmerzpflaster bekomme.

Als Frau Dr. Krahn im Urlaub ist, wenden wir uns an ihre
Vertretung. Sie verordnet sofort das endlich wirkungsvolle
Schmerzpflaster und schreibt auch wegen des Rollstuhlfah-
rerausweises ein Gutachten fiir das Versorgungsamt. Dort
spricht man immer noch von sechs Wochen Bearbeitungs-
zeit. Erst als ich das Attest zitiere und ankiindige, mich umge-
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hend mit der vorgesetzten Behorde in Verbindung zu setzen,
weil uns die Zeit davonlauft, zeigt man Einsicht. Am néchs-
ten Tag kann ich den Ausweis abholen und wir diirfen ab
jetzt direkt vor dem Klinikeingang parken. Bis dahin muf3te
ich vom weit entfernt liegenden Parkplatz zum Klinikeingang
laufen, einen Rollstuhl organisieren, zum Auto zuriickkehren,
um Hans dann zur Klinik zu schieben. Jetzt kann ich meine
Krifte fiir andere Aufgaben sparen. Grausam ist nur, dass wir
erst ein Attest brauchten, dass die begrenzte Lebenserwar-
tung von wenigen Monaten bescheinigen muf3te.

Oktober 2004

Es ist Herbst, das Laub hat sich verfirbt. Nun miisste unbe-
dingt das Kiirzen der Baume und Straucher im Vorgarten er-
folgen. Aber es ergibt sich auf Nachfrage eine vollig neue Lage:
der Vermieter vertritt jetzt die Ansicht, dass wir als Mieter da-
fiir zustdndig seien.

Warum hat er uns das nicht rechtzeitig gesagt? Er wusste doch
die Griinde, weshalb wir den Laubfall vermeiden wollten!

Die angefragten Gartenunternehmen sind alle terminlich ge-
bunden. Der fritheste Termin, den wir bekommen konnen, ist
zehn Tage spéter. Am Wochenende tritt das ein, was wir durch
unsere Bitte, Monate zuvor, vermeiden wollten: das Laub fallt
bergeweise auf den Biirgersteig. Miillsack um Miillsack fiillt
sich. Hans sitzt im Rollstuhl am Treppenhausfenster und
schaut mir zu, wie ich jetzt diese Arbeit, die er immer gemacht
hat, erledige. Nun ist er zur Untétigkeit verdammt.

Als ich wieder zu ihm komme, sehe ich, dass er geweint hat. Ich
kdmpfe um meine Fassung und gegen meine Wut, auch darii-
ber, dass uns wieder ein Teil unserer verrinnenden gemeinsa-
men Zeit gestohlen wurde.
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Der Zustand von Hans wird instabiler. Der Blutzuckerspiegel
ist einmal viel zu hoch, dann wieder zu niedrig. Er soll ein an-
deres Insulin bekommen. Als mir die Schwester die Ampullen
und das neue Spritzbesteck iibergibt, sagt sie zu mir: ,Denken
Sie an sich, nehmen Sie sich eine Auszeit, Thr Mann hat es bald
hinter sich!” Ich kann vor Entsetzen gar nichts dazu sagen. Es
ist ein lieb und fiirsorglich gemeinter Ratschlag, der aber véllig
an der Realitdt vorbeigeht. Wie sollte ich mir zu einem Zeit-
punkt, an dem ich mehr als je zuvor gebraucht werde, eine Aus-
zeit nehmen? Habe ich nicht dann, wenn der Fall eintritt, alle
Zeit der Welt, vielleicht mehr, als mir lieb ist, um an mich zu
denken? Aber jetzt gibt es doch eindeutige Prioritdten! Besser
wire es alles, was ich nicht zwingend selber tun muss, delegie-
ren zu konnen.

Die Blutwerte erlauben keine Chemotherapie, stattdessen er-
hélt Hans starkende Infusionen und eine Bluttransfusion. Zu
Hause schafft er die Treppe nur mit dufSerster Kraftanstren-
gung. Seitdem essen wir im 1. Stock am Schreibtisch gegen-
tiber sitzend. Auch den Fernseher haben wir hier und damit
findet das Wohnen nur noch oben statt. Jiirgen und Irene be-
suchen uns und betrachten es als besondere Auszeichnung, in
der Beletage empfangen zu werden, wie sie lachend feststellen.
Hans berichtet, wie immer kurz, wie es ihm geht, dann wenden
wir uns anderen Themen zu. Ich merke, wie Hans der Abschied
schwer fillt. Vermutlich denken wir alle das Gleiche.

Dienstag

Einige Tage spiter, am Dienstag, wacht Hans auf und kann
nur fliistern, die Stimme ist weg. Er hat Durst, verschluckt sich
aber immer wieder beim Trinken. Ich rufe, wie verabredet,
in der Tagesklinik an und habe eine vollig entnervte Frau Dr.

40



Krahn am anderen Ende der Leitung. Sie erklart mir, sie habe
kein Bett frei, ein Patient sei schon auf eine andere Station ver-
legt worden. Wir hétten doch sowieso Schwierigkeiten — we-
gen des Rollstuhls — zu kommen und nun solle der Hausarzt
~driibergucken”. Meinen Einwand, dass der Hausarzt meinen
Mann seit mehr als einem Jahr nicht mehr gesehen habe und
den derzeitigen Sachstand iiberhaupt nicht kenne, ldsst sie
nicht gelten.”” Der Hausarzt konne ja, wenn er wolle, bei ihr an-
rufen. Auch in der Frage, wie ich es mit den von ihr verordne-
ten Entwésserungstabletten halten soll, wenn er doch jetzt
nur so wenig Fliissigkeit zu sich nehme, verweist sie mich an
den Hausarzt.

Ich bin mafilos enttduscht. Mein Mann ist als Patient of-
fensichtlich nicht mehr erwiinscht oder sogar bereits abge-
schrieben. Ich fithle mich vollig alleingelassen in meinem Be-
miihen, ihm irgendwie zu helfen.

Am selben Nachmittag kommt der Hausarzt und verschreibt
einige Mittel gegen den Husten. Am Freitag will er wieder
nach ihm sehen. Dann habe ich wohl die Situation als ernster
eingeschitzt, als ein Fachmann sie beurteilt.

Im Fernsehen lauft der Klassiker ,Das Wirtshaus im Spes-
sart”. Den Film haben wir bereits unzihlige Male gesehen. Die
Dialoge konnen wir schon mitsprechen, von den Songs besit-
zen wir aus Jugendtagen eine Schallplatte. Trotzdem kénnen
wir den Film immer wieder sehen.

Hans schléft zwischendurch im Sessel ein.

Morgen ist Mittwoch, da hat sich gegen Mittag der Arzt der
Pflegeversicherung angesagt. Nach langem Zogern hat sich
Hans doch bereit erklart, einen Antrag auf Einstufung zu stel-
len, damit Rollstuhl und sonstige Hilfsmittel mitfinanziert
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werden. Dieser Schritt ist ihm ganz besonders schwer gefal-
len, weil er so etwas wie das Eingestdndnis von Schwiche
und Nichtmehrkonnen ist.

Mittwoch

Piinktlich zur verabredeten Uhrzeit erscheint der Arzt. Er
kann nicht glauben, dass es keinen Bericht zur weiteren Be-
handlung und kein Blutbild zur ,Entlassung” aus der Ver-
antwortung der Tagesklinik gibt. Aber er hat auch so genug
gesehen. Beim Weggehen gibt er mir an der Haustiire zu ver-
stehen, dass es mit Hans zu Ende gehe. Als ich wieder hoch
komme, schlift Hans fest.

Mir fallt das kleine Zettelchen in meinem Portemonnaie ein,
das ich vor vielen Monaten aus der Zeitung ausgeschnitten
hatte. Das Seneca-Zitat mochte ich jetzt finden.

Aber wo sollich suchen? Seneca hat neben zahlreichen Dia-
logen mit Titeln wie Uber die Giite, Uber die Ausgeglichenheit
der Seele, Vom gliicklichen Leben, Von der Kiirze des Lebens,
auch 124 moralphilosophische Briefe geschrieben. Ich be-
ginne meine Suche. Erfolglos.

Donnerstag

Heute ist Donnerstag. Hans ist sehr schlafrig. Er hat Durst. In
jeder wachen Minute versucht er ein paar Schlucke Wasser
zu trinken. Zum Essen wiinscht er sich Pudding.

Nach der Mahlzeit sitzen wir nebeneinander auf der Bettkan-
te. ,Mochtest Du eine Zigarette rauchen?” ,Ach ja‘, kommt
mit einem tiefen Seufzer die gefliisterte Antwort. Ich helfe
ihm sich wieder hinzulegen und gehe die Zigaretten holen.
Als ich zuriickkomme, ist Hans bereits wieder eingeschlafen.
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Ich rauche seine Zigarette, er atmet genussvoll den Rauch
ein, ohne dabei richtig wach zu werden. Vielleicht bringt ja
bereits der Rauch Entspannung. Mir leider nicht.

Jetzt kann ich meine Suche nach dem Zitat fortsetzen. Ge-
gen Abend habe ich es endlich gefunden. Seneca beklagt im
63. Brief an seinen Freund Lucilius den Tod eines jiingeren
Freundes und schreibt zum Schluss:

~Lass uns also daran denken, liebster Lucilius, dass wir schnell
dorthin gelangen, wohin jener zu unserem Kummer gelangt
ist; und vielleicht, wenn nur wahr ist, was die Weisen sagen,
und uns irgendeine Stétte aufnimmt, ist der, der unserer Mei-
nung nach zugrunde gegangen ist, vorausgesandt worden.”
Glaubt Hans an einen solchen Ort? In vielen Gespriachen und
Diskussionen blieb er immer beim ,,Nein“. Und deshalb akzep-
tiert er die Ungewissheit, ob iiberhaupt etwas nach dem Tode
kommt. Da auch Seneca diese Frage offen lisst, passt das Zi-
tat, vor allem fiir die Zuriickbleibenden.

Freitag

Es ist Freitagvormittag, Hans klagt wieder iiber Durst. Ich
rufe den Hausarzt an, der erst am Nachmittag kommen will,
und frage, ob Hans nicht eine Infusion'® erhalten kann. Er halt
es nicht fiir sinnvoll, stellt es mir aber frei, mich darum zu be-
miihen. Einen erneuten Anlauf bei der Tagesklinik wage ich
nach der erlebten Abfuhr nicht.

Nach vielen vergeblichen Telefonaten lande ich bei einem
Hospiz, das mir den entscheidenden Hinweis gibt: Wir brau-
chen einen palliativ ausgebildeten Arzt und einen entspre-
chenden Pflegedienst. Mir fallt Frau Dr. Gabriel ein, die Haus-
arztin von Nick. Ich solle mich beeilen, damit ich sie noch
vor Praxisschluss und dem Wochenende erreiche. Sie ist so-
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fort bereit zu helfen. Frau Michelsen, meine Partnerin in der
Selbsthilfeorganisation, an deren Karte in meinem Porte-
monnaie ich denke, kennt sie vom Palliativkreis, das wire die
ideale Pflegepartnerin. Auch bei ihr finde ich sofort Gehor.
Beide werden am Nachmittag hier zusammentreffen.

Es wird aber das Infusionsbesteck der Tagesklinik benétigt.
So nehme ich meinen ganzen Mut zusammen und rufe doch
noch einmal dort an. Schwester Anne ist am Apparat. Sie hat
sich schon Gedanken gemacht, seit Tagen auf unseren Anruf
gewartet und trotz ihrer Nachfrage bei Frau Dr. Krahn nichts
erfahren von meinem Anruf. Ich will ein Taxi vorbeischicken.
Aber Schwester Anne hat eine bessere Idee. Ich soll mir kei-
ne Gedanken machen. Eine Viertelstunde spater steht sie vor
unserer Tir mit allem, was gebraucht wird. Noch vor Eintref-
fen der Arztin ist Hans an die Infusion angeschlossen. Er ist
tiberwiltigt. Zum letzten Mal sehen wir das Aufblitzen seiner
Augen, wenn er sich besonders freut. Spiter kommen Frau
Michelsen und Frau Dr. Gabriel, die Hans routiniert mit Me-
dikamenten und Hilfsmitteln versorgen. Auch unsere S6hne
Jan und Nick sind gekommen.

Samstag

Hans hat eine insgesamt ruhige Nacht gehabt. Zweimal
musste ich nur aufstehen und mich um ihn kiimmern. Als
ich morgens ins Bad gehe, schléft er noch. Plotzlich bilde ich
mir ein, ganz leise meinen Namen gehort zu haben. Kann
ja gar nicht sein, denke ich. Sicherheitshalber gehe ich ins
Schlafzimmer. Hans ist wach. ,Hast Du mich gerufen?” ,Ja,
alles in Ordnung mit Dir?” fliistert er kaum vernehmbar. Ich
werde jetzt moglichst im Zimmer bleiben, dass er mich hort
und weif3, dass er nicht alleine ist. Wenn ich aus dem Zim-
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mer gehe, werde ich es sagen, auch wenn ich den Eindruck
habe, dass er schlift.

Frau Michelsen schlief3t Hans wieder an die Infusion an. Er
hat keine Schmerzen.

Morgen ist Sonntag, der 1. Advent. Ich will noch einen Ad-
ventskranz herstellen. Die Tannenzweige und den Schmuck
nehme ich mit nach oben ins Schlafzimmer und arbeite dort.
Hans schléft immer wieder ein. Am Spétnachmittag kom-
men Frau Dr. Gabriel und Frau Michelsen wieder und versor-
gen Hans. Er mochte, dass ich das Licht anlasse. Jan ist da-
geblieben und tibernachtet im Dachgeschoss in seinem alten
Zimmer. Hans schléft ruhig und fest. Ich kann nicht schlafen.
Zum Lesen fehlt mir die Konzentration.

Sonntag

Es ist Sonntag, der 28. November 2004, der 1. Advent und
unser Verlobungstag. Ich habe ein Adventsgesteck mit einer
Kerze auf eine Kommode neben dem Bett von Hans gestellt.
Jan ist gerade zur Haustiir gegangen und lasst Frau Michel-
sen herein. Ich sitze bei Hans auf seinem Bettrand, halte seine
Hand und glaube, dass er sie ein wenig driickt. Jan setzt sich
mir gegeniiber und hélt ihm die andere Hand. Wihrend ich
leise mit Hans rede, 6ffnet er die Augen. Sie scheinen schon in
eine andere Welt zu blicken. Nach einigen tiefen und ruhigen
Atemziigen hat er sein Leben beendet.
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2. Kapitel

In der Zeit, als Du tot warst

Ich sitze allein bei Hans. Die Adventskerze brennt jetzt auf
seinem Nachttisch.

Jan macht die notwendigen Telefonate. Frau Dr. Gabriel
kommt und stellt die Papiere aus.

Nick ist inzwischen auch da. Dann kommt meine Mutter,
meinen Vater hat sie weinend zu Hause lassen miissen. Mein
Bruder und meine Schwiigerin nehmen ebenfalls Abschied.
Am spédten Vormittag rufen Jiirgen und Irene an, wollen wis-
sen, wie es Hans geht. Zum ersten Mal muss ich den Satz sa-
gen: ,Hans ist gestorben”. Mir wird bewusst, dass ich von jetzt
an nur noch in der Vergangenheit von ihm sprechen kann.
Nun bin ich eine Witwe, Hans hétte gesagt eine ,Wittfrau”
Er liebte es, altmodische Redewendungen oder Ausdriicke
zu benutzen, um sich dann tber die Verbliiffung seines Ge-
sprachspartners zu amiisieren.

Gegen Abend erscheinen die dunkel gekleideten Manner des
Bestattungsinstitutes mit unbeweglichen, ernsten Mienen.
Hinter verschlossener Tiir verrichten sie ihre Arbeit.

Ich folge der schwarz zugedeckten Bahre und schaue dem
Auto hinterher, bis es nicht mehr zu sehen ist. Dieser Moment
macht mich fassungslos. Jan steht an der Haustiire. Nick hat
in der Zwischenzeit im Schlafzimmer bereits alles wegge-
raumt, was an das Geschehen der letzten Tage erinnert.

Wir fahren zusammen zu meinen Eltern, um den Abend mit
ihnen zu verbringen. Meine Mutter hat etwas zu Essen ge-
macht. Sie hatte richtig vermutet, dass uns danach bis jetzt
nicht der Sinn gestanden hat.
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Mein Vater hat in letzter Zeit immer wieder gesagt, er werde
zusammen mit Hans gehen, nun ist ihm Hans vorausgegan-
gen. Ich erzihle von dem Seneca-Zitat, das auf die Todesan-
zeige kommen soll: Der, von dem wir glauben, er sei zugrunde
gegangen, ist nur vorausgeschickt worden.

Jan will heute wieder bei mir iibernachten und macht noch
Entwiirfe fiir eine Todesanzeige auf dem PC. Morgen werden
sich Jan und Nick freinehmen, damit wir zusammen zum Be-
stattungsinstitut gehen koénnen.

Die Trauerfeier wird 10 Tage spéter stattfinden. Wie sollen
wir eine Trauerfeier ohne Reden gestaltet? Der Bestatter
macht uns Vorschldge. Er kiimmert sich auch darum, dass
alle Behorden, Institutionen, Versicherungen, Vereine und
sonstige Stellen benachrichtigt werden. Mit der Hausauf-
gabe, eine solche Liste zu erstellen, ein Foto von Hans und
geeignete Musik fiir die Trauerfeier zu suchen, ziehen wir
weiter.

Abschiedsvorbereitungen

Der nachste Gang fithrt uns zum nahegelegenen Friedhof.
Mit den Papieren des Bestattungsinstitutes wird das For-
male erledigt. Ein Angestellter zeigt uns verschiedene Grab-
stellen auf dem weitldufigen Friedhof. Wir suchen uns einen
schonen Platz aus.

Der néchste Weg fithrt uns zum Steinmetz. Eine junge Frau
zeigt uns verschiedene Steine, die nach Form und Grof3e den
geltenden Vorschriften entsprechen. Sehr schnell finden wir,
was uns gefallt.

Zuhause nehme ich mir die Aktenordner nach und nach vor,
um alle Adressen zu notieren, die benachrichtigt werden

47



sollen. Hans hat so eine mustergiiltige Ordnung, dass es kein
Problem ist. Das hétte ich ihm jetzt gerne gesagt.

Dann mache ich mich auf die Suche nach geeigneter Musik.
Ich finde Aufnahmen, bei denen ich selbst mitgespielt habe.
Jan stellt daraus eine CD her. Das nun entwickelte letzte Foto
von Hans, das ihn an seinem Geburtstag im neuen Lederoh-
rensessel zeigt, wird vergrofSert und soll bei der Trauerfeier
aufgestellt werden. Am Abend ist alles von unserer Seite vor-
bereitet.

Herr Dr. Schwede hat angerufen. Er kondoliert mir und ent-
schuldigt sich fiir das Verhalten seiner Assistenzérztin Frau
Dr. Krahn. Frau Dr. Gabriel habe sich bei ihm dariiber be-
klagt, dass sie als Palliativéirztin ohne schriftliche Unterlagen
zurechtkommen musste. Auch bei ihr habe er sich entschul-
digt. Es war nicht in seinem Sinne, dass Hans ins Ungewisse
abgewimmelt und auch ich in eine so verzweifelte Lage ge-
bracht worden sei. Ich bin sehr dankbar fiir seinen Anruf.

In den folgenden Tagen bin ich damit beschaftigt, die ge-
druckten Anzeigen zu adressieren und das Zusammensein
nach der Trauerfeier vorzubereiten. Es soll bei mir zuhause
stattfinden.

Die Zeremonie

Die Trauerfeier beginnt. Wir sind unter uns und jeder weifs,
dass keine Reden kommen werden. Zu Beginn erklingt das
Adagio aus dem Concerto in f-Moll von Riciotti.

In der Stille danach kann jeder seinen Gedanken nachgehen,
an Hans denken oder fiir ihn beten. Jetzt folgt das getrage-
ne Larghetto aus Bachs Konzert fiir Oboe damore und Or-
chester in A-Dur. Nach einer weiteren langeren Pause erklingt

48



der Schlusssatz dieses Konzerts. Die Oboe behilt die traurige
Stimmung des zweiten Satzes bei, wiahrend das Orchester ein
sehr festliches Thema anstimmt. Immer wieder tritt die Oboe
mit ihrem traurigen Thema dazwischen, wird aber schliefSlich
vom Orchester mitgerissen und stimmt am Ende doch in des-
sen festliches, versohnliches Thema ein. Das Leben soll wei-
tergehen! So empfinde ich diese Musik in meiner Situation.
Ich bin froh und dankbar, dass Hans sein Leben zuhause be-
enden konnte. Wie viel Steine sind ihm und mir in den Weg
gelegt worden! Aber wie viel Gliick haben wir auch gehabt!
Trotz aller Einschrankungen durch die schwere Krankheit ha-
ben wir eine sehr gliickliche Zeit des Abschieds miteinander
verbracht. Zum Ende hin haben sich noch zur rechten Zeit
die richtigen Menschen gefunden. Mit ihrer Hilfsbereitschaft
haben sie es ermoglicht, dass Hans zuhause sterben konnte.
Ich versuche mich damit zu trosten, dass ich alles, was mir
moglich war, getan habe, um ihm sein Schicksal zu erleich-
tern. Auch ist es mir ein Trost, dass mit unseren S6hnen das
Leben weitergehen wird.

Jan stellt verschmitzt fest, dass er in fritheren Zeiten jetzt die
Rolle des Familienoberhauptes iibernommen hétte.

Dezember 2004

Odysseus ist ein Klassenkamerad und Freund von Hans. Er
wird so genannt, seit er fiir die ehemaligen Mitschiiler Segel-
turns im Mittelmeer organisiert und leitet. Im wirklichen Le-
ben ist er Jurist und wird mir noch unschétzbare Hilfe leisten.
Jetzt hat er die Runde der Ehemaligen zu einem Treffen am 4.
Advent auf dem Friedhof aufgerufen. Einige Tage zuvor ist der
Grabstein gesetzt worden. So gehe ich mit den Schulfreunden
zusammen zum fertiggestellten Grab. Dort verabschieden sie
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sich von Hans, ihrem ehemaligen Klassen- und Schulspre-
cher. Anschliefiend sitzen wir noch in einem griechischen
Lokal zusammen.

Kurz vor Weihnachten bin ich zum Dienstschluss mit
Schwester Anne und Schwester Karla verabredet. Ich bedan-
ke mich mit Geschenken fiir ihre kompetente, liebevolle und
humorvolle Betreuung. Wéhrend ich mit ihnen in ihrem Auf-
enthaltsraum sitze, gehen Frau Dr. Krahn und Dr. Schwede
an der offenen Tiir vorbei. Sie wiirdigt uns keines Blickes. Er
kommt sofort herein und freut sich, mir noch einmal persén-
lich die Hand driicken zu kénnen.

Ich habe mir vorgenommen, keine Einladungen abzusagen,
auch wenn es mir noch so schwerfallen sollte.'"* Jedes An-
gebot zu einem Treffen ist eine lieb gemeinte Geste, die ich
nicht zuriickweisen will.

Alexander und Ruth nehmen mich mit in ein kleines Theater,
in dem zwei Einakter gespielt werden. Wéhrend des Gesche-
hens auf der Bithne schweifen meine Gedanken ab und weit
weg. Am nédchsten Morgen kann ich mir den Inhalt des Ge-
sehenen nicht in Erinnerung rufen. Wozu auch, war es doch
auch so ein schoner Abend an dem ich mich von meinen
Freunden angenommen wusste.

Januar 2005

Anfang des Jahres 2005 muss ich nach einem diagnostischen
Eingriff einige Stunden zur Uberwachung in der Tagesklinik
bei Schwester Anne und Karla bleiben. Auch nebenan im Labor
ist mein Aufenthalt bemerkt worden. Von dort bekomme ich
mehrfach Besuch. Alle bedauern, dass Hans nicht mehr da ist.

Schwester Karla sagt mir, dass Fritzchen in seinem gewohnten
Bett am Fenster liege. Es gehe mit ihm zu Ende. Er lésst iiber sie
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fragen, ob ich zu ihm kommen méochte, bevor ich nach Hause
gehen darf.

Spéter stehe ich an seinem Bett und sehe, dass auch er sich -
wie Hans in seinen letzten Tagen - wie im Zeitraffer zu einem
ganz alten Mann verdndert hat. Er freut sich iiber meinen Be-
such und mochte wissen, wie es Hans ergangen ist. Ich be-
richte, dass Hans in Wiirde und Frieden und vor allem ohne
Schmerzen zuhause gestorben sei, wie er es sich gewiinscht
habe.

Fritzchen weint. Hans fehle ihm sehr. Er habe ihm mit sei-
nem Humor das Leben so viel leichter gemacht. Ich sage ihm,
dass sie sich beide gegenseitig gut getan haben, weil auch fiir
Hans das Zusammensein mit ihm immer eine Freude war. Er
sagt, dass er nun den gleichen Weg wie Hans gehen werde.
Ich wiinsche ihm dazu viel Kraft und verabschiede mich fiir
immer von ihm.

Ich bin sehr froh, dass ich ihn noch einmal gesprochen habe,
besonders, weil Hans sich nicht von ihm verabschieden konnte.

Hans hat sich gewiinscht, dass ich die riesige Fachbibliothek
griechischer und lateinischer Autoren und Sekundaérliteratur
Antiquaren anbiete oder verschenke. Um mir einen Uberblick
zu verschaffen, beginne ich damit, alle Biicher im PC mit ih-
ren Daten zu erfassen. Uber dieser Arbeit vergesse ich oft vol-
lig die Zeit. Manchmal geht es schon gegen Morgen und ich
stelle fest, dass ich die Nacht durchgearbeitet habe. Ich ma-
che die Arbeit gerne, gibt sie mir doch das Gefiihl, noch etwas
fiir Hans zu tun.

Seit seinem Tod schlafe ich wieder fest und traumlos, wohl
auch deshalb, weil ich nicht mehr nach der Uhr lebe.

Mir fallen die Haare aus. Meine Friseurin beruhigt mich, das
gehe vortiber, es sei eine Folge des Stresses.
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Wegen der erblichen Krebsbelastung melden sich Jan und
Nick zur Darmspiegelung an.
Zum Gliick gibt es bei beiden Entwarnung.

Konnen Tiere trauern? Ich glaube schon. Unser Kater
Maéxchen zeigt alle Anzeichen dafiir.

Hans war sein bevorzugter Dosenoffner und Schmusepart-
ner. Gegen Abend sprang Méxchen immer auf den Schreib-
tisch, um gekrault zu werden. Dabei schnurrte er so laut, dass

man es im ganzen Haus horte. Nun sucht er nach Hans. Im-
mer wieder springt er auf sein Bett oder seinen Schreibtisch
schnuffelt darauf herum und maunzt laut.
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Gestern Abend habe ich gefroren und mir eine warme Jacke
von Hans angezogen. Maxchen kam sofort angelaufen, sprang
auf meinen Schof$ und schniiffelte an den Armeln. Dabei war
er sehr aufgeregt. Mit einem Blick, als wollte er sagen: ,Du
bist es doch gar nicht!", rannte er schliefdlich weg.

Nachdem ich meine eigene Jacke angezogen hatte, kam er
laut schnurrend wieder, lief$ sich kraulen und legte sich zum
Schlafen auf meinen Schof3.

Februar 2005

Jetzt bin ich schon iiber zwei Monate allein. Immer wieder
laufen die Trénen, ich kann nichts dagegen tun. Es wird im-
mer schlimmer. Ein Weinen, das von tiefen Seufzern beglei-
tet wird und nicht meinem Willen gehorcht. Weine ich um
mich? Dass sich mein Leben der vergangenen 40 Jahre ver-
andert? Dass etwas mit mir geschehen ist, was ich nicht be-
einflussen konnte? Ist es diese Ohnmacht oder ist es Selbst-
mitleid? Das wére sehr egozentrisch. Ich glaube nicht, dass
ich so bin, aber ich kann das selber nicht auseinanderhalten
und entscheiden.

Oder ist es das Mitleiden mit dem Partner, der nicht mehr am
Leben teilhaben kann, der sich nicht mehr an den Dingen er-
freuen kann, die ihm etwas bedeutet haben, dessen Zukunfts-
plédne nichtig geworden sind? Die Endgiiltigkeit des Verlustes
wird mir tdglich mehr und mehr bewusst.

Drei Monate nach dem Tod von Hans hat die Beihilfestelle
endlich verstanden, dass fiir seine Chemotherapie eine indivi-
duelle Infusion aus unterschiedlichen Substanzen hergestellt
wurde. Diese Substanzen hatte die Beihilfestelle bisher als ei-
genstdandige Medikamente angesehen und jeweils einige Eu-
ros abgezogen. Die fehlerhaften Bescheide sind nun korrigiert.
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Ende Februar ist mein Vater wieder fiir einige Tage in der Kli-
nik gewesen. Nun mochte er nicht noch einmal dorthin. Ich
habe eine starke Erkéltung. Wie immer telefonieren wir dann
miteinander. Nach dem Krankenbericht und einem Ausflug
in die Politik kommt er wieder auf die Frage zuriick, was auf
seiner Todesanzeige als Spruch stehen konnte. Da er dies
nicht mehr nachlesen kann, ist er ganz auf sein Gedéchtnis
angewiesen. So bittet er mich, bei Horaz nachzusehen, ob er
die dritte Ode in dessen zweiten Buch richtig in Erinnerung
habe. Mit seinen fast 90 Jahren zitiert er fehlerfrei, was er in
seiner Schulzeit auswendig gelernt hat. hm geht es um das
Zitat ,omnes eodem cogimur” - ,Wir alle werden zum glei-
chen Ziel hingetrieben". Es erscheint ihm nun doch geeigne-
ter als das urspriinglich vorgesehene Zitat aus Goethes Faust:
»... Der Erdenkreis ist mir genug bekannt. Nach driiben ist die
Aussicht uns verrannt. Tor, wer dorthin die Augen blinzelnd
richtet, sich iiber Wolken seinesgleichen dichtet!”

Ich verspreche ihm, dass ich dafiir sorgen werde, dass alles in
seinem Sinne geregelt wird.

Einige Tage spéter hat mein Vater Husten, der ihn sehr be-
lastet. Meine Mutter hat immer grofiere Probleme mit der
Pflege. Ich fahre zu ihnen. Weil ich noch erkéltet bin, trage
ich einen Mundschutz. Mein Vater fiithrt mir vor, wie er sich
aus eigener Kraft vom Pflegebett in den Rollstuhl setzen kann
und zeigt, dass er noch geniigend Kraft besitzt.

Am néchsten Tag ist er doch wieder im Krankenhaus. Der
Husten hat Probleme mit der Atmung gebracht. Diese sind
jedoch schnell behoben.
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Mdrz 2005

Heute ist der 3. Marz 2005. Morgen soll er nach Hause entlas-
sen werden. Um die Pflege zuhause besser unterstiitzen zu
konnen, spreche ich mit Frau Michelsen, die schon bei Hans
wertvolle Hilfe geleistet hatte. Mit ihr verabrede ich mich fiir
den heutigen Abend bei meinem Vater im Krankenhaus. Dann
wollen wir besprechen, was an Unterstiitzung gegeben werden
kann. Jetzt ist es Mittagszeit. Ich setze mich wieder an den PC,
um meine Biicherauflistung fortzusetzen. Schon wieder fan-
gen die Trénen an zu laufen, ohne dass ich sie stoppen kann.
Was ist nur los mit mir? In dem Moment klingelt das Telefon.
Meine Mutter ist am Apparat und sagt mir, dass mein Va-
ter vor ein paar Minuten gestorben sei. Es sei ihm plotzlich
schlechter gegangen, sie habe den Arzt gerufen. Wéihrend sie
vor der Tiir gewartet habe, sei er gestorben.

Meine niedergeschlagene Stimmung éndert sich schlagar-
tig, als wére ein Schalter umgelegt worden. Ich funktioniere
wieder, ohne mein Zutun, ohne dass ich irgendetwas beein-
flussen konnte. Bevor
ich das Haus verlasse,
muss ich schnell noch
Jan und Nick informie-
ren und Frau Michelsen
absagen.

Kurz darauf sitzen mei-
ne Mutter, wir Kinder
und die Enkel am To-
tenbett und nehmen
Abschied. Abends bleibt
die Familie noch in der

Wohnung zusammen.

55



Wir sind dankbar, dass unser Vater ein so hohes Alter im
Vollbesitz seiner geistigen Fahigkeiten erreicht hat. Mehr-
fach war er lebensbedrohlich erkrankt, auch schon aufge-
geben worden. Dank des unermiidlichen Einsatzes unserer
Mutter hat er sich immer wieder erholen konnen.

Nach nur drei Monaten miissen wir nun wieder eine Beerdi-
gung vorbereiten.

Die notwendigen Wege sind mir noch gelédufig. Vieles wie-
derholt sich. Auch das Zusammensein nach der Trauerfeier
findet wieder bei mir statt.

Meine Mutter und ich wollen etwas Abstand gewinnen und
uns erholen, deshalb habe ich eine Ferienwohnung auf Nor-
derney fiir uns beide gemietet. Leider wird unser Aufenthalt
iiberschattet von starken Schmerzen und Bewegungsein-
schrankungen meiner Mutter. Die Belastungen der vergan-
genen beiden Jahre und das Alter haben doch ihre Spuren
hinterlassen.

So zeichnen sich neue Sorgen ab und von Erholung spiire ich
wenig.

April 2005

Wenige Wochen spiter kann ich mich einer Studienreise
anschliefSen, die Alexander und Ruth mit einem Kunstver-
ein machen. Die Route fiihrt iiber Hildesheim, Wernigerode,
Quedlinburg, Halberstadt und Magdeburg - der Weg der
letzten gemeinsamen Reise mit Hans. Unterwegs merke ich,
wie schwer es mir féllt, auf diesen Spuren zu reisen. Ich sollte
mir vielleicht besser in Zukunft neue Reiseziele suchen und
meinen Blick damit auch in die Zukunft richten.
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Nach meiner Riickkehr muss meine Mutter wegen einer un-
klaren Hauterscheinung im Gesicht fiir einige Zeit in die Kli-
nik. Die Sorgen horen nicht auf.

Unterdessen komme ich mit der Verkleinerung der Bibliothek
langsam voran. Ein Antiquar aus Wiirzburg hat sich jetzt ein
grofleres Konvolut ausgesucht, das ich ihm bringen méchte.
Dann kann ich mir auf dem Weg noch das eine oder ande-
re ansehen und einen Ferientag aus der Fahrt machen. Jan
mochte gerne mitkommen. So fahren wir an einem warmen,
sonnigen Samstag im Juli mit unserer Biicherfracht zu dem
Laden in der Altstadt Wiirzburgs.

Wihrend der Buchhéndler den Inhalt der Kartons begutachtet,
besichtigen wir den Dom und genief8en den Ausblick von der
alten Mainbriicke auf die Stadt. Nach unserer Riickkehr zeigt
sich der Antiquar zufrieden. Er iibernimmt alle Biicher. Die
Riickfahrt fithrt uns zunichst nach Wertheim. Es ist Markttag.
Das Stadtchen gefillt uns sehr. Unser nichstes Ziel ist bei un-
serem Familiennamen eine Verpflichtung: Miltenberg.

Jan ist begeistert. Wir miissen zur Burg hochsteigen. Dort
fithlen wir uns wie die Burgbesitzer, die auf ihre Stadt herab-
blicken. Wieder im Ort zeige ich ihm auf dem Marktplatz, wo
Anfang und Schluss des Films ,Das Wirtshaus im Spessart”
gedreht worden sind. Auf dem Weg durch die Hauptstrafse
miissen wir noch einen Miltenberger Wein und einen Milten-
berger Bierkrug kaufen.

Wir beschlief3en, den Weg durch den Odenwald fortzusetzen.
Unsere nédchsten Stationen sind Amorbach, das Felsenmeer
und schliefdlich das Kloster Lorsch. Dort entdeckt Jan, dass
wir in der Miltenberger StrafSe parken. Er fotografiert das
Straflenschild mit seinem Handy.
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Zuhause lassen wir den Ausflug mit einem Essen beim Grie-
chen ausklingen. Den Tag fanden wir so schon, dass wir uns
vornehmen, bei Gelegenheit wieder einmal so eine Tour zu
machen.

Ich habe bisher geglaubt, dass eine Witwe, als Alleinstehende,
nicht mehr im Kreis von Ehepaaren eingeladen werde, dass
sie vereinsamen miisse. Meine Erfahrung sieht aber ganz an-
ders aus. Nach wie vor ladt mich mein Freundeskreis und la-
den mich inzwischen dariiber hinaus neue Freunde ein. Auch
ich lade weiterhin zu mir nach Hause ein."®

Das erste Mal ist fiir alle Beteiligten schwer. Schon bei der
Auswahl des Essens muss ich etwas finden, was mich nicht
an die Kiiche bindet. Also gibt es ein Gericht, das sich gut vor-
bereiten lasst und direkt aus dem Backofen auf den Tisch ge-
bracht werden kann.

Mit der Unterstiitzung der Géste klappt auch die Versorgung
mit Getrdnken gut.

Nachdem alle Géste gegangen sind, fliefSen die Tranen. Aber
ich versuche mir klar zu machen, dass ich wieder ein Stiick
Normalitat erreicht habe.

Dagegen sehe ich bei meiner Mutter die Folgen der zuneh-
menden Isolation. Leider hatte mein Vater nur noch die
Kontakte innerhalb der Familie gesucht. Verbindungen nach
auflen gab es nahezu keine mehr. Altersbedingt ist der Kreis
der Freundinnen und Bekannten fiir meine Mutter sehr klein
geworden. Ihr hilft, dass sie sehr kontaktfreudig ist. So geht
sie nach mehrjahriger Pause wieder zum Seniorenturnen.
Uber diese Gruppe hat sie die Verbindung zu einem sehr
netten Seniorenkreis gefunden, der sich regelméf3ig zu Vor-
tragen, Wanderungen und Fahrten trifft. Noch ist sie mobil,
fahrt selbst Auto und kann und will sich selbst versorgen.
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Bei mir wechseln sich Phasen tiefster Traurigkeit mit ,nor-
malem” Leben ab. Was mich beschiftigt, ist die Frage nach
der Bedeutung des Todes und eines ,Danach”. Ich mochte
verstehen, was dabei passiert ist.

Mit den lieb gemeinten Hinweisen wie ,Hans schaut Dir von
oben zu“ kann ich beim besten Willen nichts anfangen. Auch
sind mir Feststellungen wie ,Gott hat ihn zu sich gerufen”
oder ,Gott hat es so gewollt” fremd. Ich duflere mich nicht zu
solchen Ansichten, weil ich hoffe dass derjenige, der so etwas
sagt, das auch wirklich so meint.

Ich habe fiir mich gelernt, dass ich es hinnehmen muss, nicht
zu wissen, was mit dem Geist oder der Seele eines Menschen
vom Augenblick seines Todes an passiert. So bleibt eine Wis-
sensliicke.

Dass ich mein Umfeld auch mit den Augen von Hans betrach-
te, also genau weilf3, wie er jetzt reagieren wiirde, was er jetzt
sagen wiirde, ist sicher eine Form von Weiterwirken in mei-
nem Kopf, eine durch das Zusammenleben iiber vierzig Jahre
erfahrene Pragung.

Ob es Menschen mit einem Glauben an die Auferstehung von
den Toten und ein ewiges Leben oder ein Wiedersehen nach
dem Tode leichter haben, kann ich nicht beurteilen. Ich wére
aber froh, wenn ich nicht dauernd mit diesen Ansichten kon-
frontiert wiirde und sie aus Hoflichkeit ignorieren miisste.

Deshalb hatten wir auch seinerzeit zundchst Hemmungen,
die Hilfe der weltanschaulich gebundenen Tréiger des am-
bulanten Palliativendienstes in Anspruch zu nehmen. Wir
befiirchteten, uns vielleicht Ritualen fiigen zu miissen, die
wir nicht gewollt hitten. Diese Vorbehalte haben sich aber
nicht bestétigt.
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In meiner Trauer um Hans bin ich nach wie vor so gefangen,
dass mein Vater daneben kaum seinen Platz findet.

Juli 2005

Hans Klassenkamerad Odysseus lddt mich im Sommer zu
seiner Hauseinweihung ein. Dort treffe ich Tatjana, auch eine
Klassenkameradin von Hans. Sie bietet mir an, an einer in
zwei Jahren geplanten Russlandreise teilzunehmen. Das ist
fiir mich der Anlass, Russisch fiir Anfénger in der Volkshoch-
schule zu lernen. Es macht mir sehr viel Spaf3, ein neues Al-
phabet und eine andere Grammatik kennen zu lernen. Meine
Lateinkenntnisse sind mir dabei eine unschétzbare Hilfe.

Weil wir unser Ferienhaus nicht mehr nutzen, soll es jetzt
verkauft werden. Dariiber waren wir uns bereits vor dem Tod
von Hans einig. Fast taglich fahre ich die 35 km dorthin, um
alles leer zu rdumen. In den vergangenen 30 Jahren hat sich
viel angesammelt. Auf dem grof8en Speicher liegen noch das
gesamte Kinderspielzeug, die elektrische Eisenbahn, Lego,
Playmobil, Matchboxautos und alles, wovon sich keiner
trennen wollte. Hier war ja Platz! Jan und Nick haben einen
Transporter gemietet. Alles, was aufgehoben oder verkauft
werden soll und aus unserem Haushalt stammt, wird zu mir
gebracht. Weil wir das Haus zusammen mit meinen Eltern
besaflen, werden alle Sachen, die ihnen gehoren, zu meiner
Mutter gefahren.

Am Wochenende treffen noch weitere Helfer ein, um alles an-
dere fiir den Abtransport durch den Sperrmiill aus dem Haus
zu tragen.

Nick kommt noch ein letztes Mal. Er kann die Kastanie, die
er als kleiner Junge seiner Oma im Blumentopf geschenkt
hatte, nicht zuriicklassen. Aus der kleinen Kastanie ist im
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Laufe der Zeit ein Baum von mehr als 2 Metern Hohe gewor-
den. Der soll nun bei Nick weiterwachsen.

Viele Erinnerungen héngen an diesem Haus: die ersten frei-
en Schritte von Nick beim Spielen von ,,Ochs am Berg” mit
Jan und sein Jubelschrei iiber die Entdeckung dieser Fahig-
keit, Jan und Nicks gemeinsam durchlittene Windpocken,
eingeschneit im Winter, Schlittenfahren und Jans gebroche-
ner Arm, Familienfeiern, Besuch von Freunden, Baumhéuser
und Stauddmme im Wald, Nachtwanderungen, Essengehen
im Nachbarort bei Wendelin (,So-chen, da ham’se schon
mal ihr Stippchen!®), die zugelaufene Mieze, Gartenarbeit,
Baumfillen, die fast gleichzeitigen Armbriiche von Jan - als
Linkshdnder der linke Arm - und von Nick - als Rechtshéan-
der der rechte Arm (Frage des Chirurgen: ,Haben Sie noch
mehr Kinder?“), Entdeckung eines unbekannten Bergwerk-
stollens im Waldabhang, Beerdigung der Mieze, Reitturniere
und die legendédren Kuchentheken der Landfrauen, gefangen
im Haus bei Orkan mit umgestiirzten Baumen und Strom-
ausfall. 30 Jahre Erinnerungen.

Jan kommt mit zur Ubergabe des Hauses. Es féllt uns beiden
schwer. Dem jungen Paar, das nun auf Dauer das Haus be-
wohnen wird, wiinschen wir, dass es hier genauso gliicklich
werde, wie wir es gewesen sind.

Das Rdaumen geht weiter. Voriibergehend zieht Jan wieder
bei mir ein. Das Dachgeschoss mit seinen drei Zimmern
steht ihm zur Verfiigung. Da er mit wesentlich mehr Mobili-
ar zuriickkehrt, als er seinerzeit mitgenommen hat, bedeutet
das, dass auch ich umrdumen muss.

Jan hat sich angewohnt, nach der Arbeit joggen zu gehen. Sein
Trainingsprogramm setzt er auch hier fort. Er lduft vom Haus
durch den Park zum Fluss und zuriick. Es féllt mir auf, dass
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er zugenommen hat, also kann Bewegung nicht schaden. Bei
der Riickkehr ist er immer sehr blass. Auch das fillt mir auf,
ohne dass ich grof§ dariiber nachdenke.

Meine Zeit erhilt wieder eine feste Struktur.

An den wochentlichen Proben meines Orchesters nehme
ich wieder teil. In dem bevorstehenden Konzert werden wir
ausgerechnet die Lieblingssinfonie von Hans ,,Aus der Neuen
Welt” von Dvorak spielen. Sie lief als Schallplatte, dann als
Kassette und zuletzt als CD in all den gemeinsamen Jahren.
Und héufig hat Hans gefragt, warum wir nicht diese scho-
ne Sinfonie spielen. Ich werde sie mit den Gedanken an ihn
spielen.

Mit Christa und Georg gehe ich einmal in der Woche zum
Schwimmen und anschliefSend zum Abendessen.

Dazu kommt noch der Russischkurs, fiir den ich regelméflig
Hausaufgaben erledigen muss.

So bin ich gut beschiftigt.

November 2005

Der Todestag von Hans jahrt sich zum ersten Mal. Wie viel habe
ich in dieser Zeit erlebt, was alles konnte ich ihm erzéhlen!

Als Jan an diesem Tag nach Hause kommt, ist es schon dun-
kel. Er lésst es sich trotzdem nicht nehmen, noch zum nahe-
gelegenen Friedhof zu laufen und ans Grab zu gehen.

Dezember 2005

Das Wochenende vom 2. Advent verbringe ich mit Ruth und
Alexander in Sommerhausen am Main. In dem mittelalterli-
chen Stadtchen ist ein zauberhafter Weihnachtsmarkt, tiber
den wir bummeln. Abends geniefden wir die frankische Kiiche
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und lassen den Tag in der fiir das Wochenende gemieteten
Ferienwohnung bei einigen Bocksbeuteln ausklingen.

Anfang 2006

Im neuen Jahr 2006 iiberschlagen sich die Ereignisse. An-
fang Februar erhalte ich vom Vermieter eine Mieterh6hung.
Schweren Herzens kommen wir jetzt zu dem Entschluss aus-
zuziehen. Ich werde ein Haus zur Miete oder zum Kauf su-
chen, Jan wird eine Wohnung suchen.

Die folgenden Wochen sind mit zahllosen Besichtigungster-
minen ausgefiillt. Wegen des Ferienhausverkaufs habe ich
einen guten Uberblick iiber den hiesigen Immobilienmarkt.
Das Surfen im Internet, wihrend Hans Chemotherapie be-
kam, kommt mir jetzt zugute.

Mitte Mérz hat Jan eine sehr schone Wohnung gefunden, in
die er Mitte April einziehen kann. Ich suche weiter.

In dieser Zeit ruft Irene an, will sich fiir einen lingeren Urlaub
verabschieden. Sie hofft, dass ich bei ihrer Riickkehr Vollzug
melden kénne. Ich werde mich bemiihen.

Nach dem Telefonat setze ich mich noch einmal an den PC
und beantworte E-Mails. Es ist nach Mitternacht. Bevor ich
den PC herunterfahre, schaue ich noch einmal kurz nach
neuen Immobilien. Ich habe mir eine Prioritdtenliste erstellt,
was die Immobilie haben muss, haben sollte und haben kann.
Damit vergleiche ich die neuen Angebote. Und schliefilich
finde ich, wonach ich suche, was nahezu alle Bedingungen
erfiillt. Dazu liegt das Haus noch in der Nachbarschaft zu der
ersten gemeinsamen Wohnung, die Hans und ich nach unse-
rer Hochzeit bezogen und neun Jahre bewohnt haben. Sozu-
sagen in gewohnter Umgebung!
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Am néchsten Morgen vereinbare ich mit dem Makler eine Be-
sichtigung fiir den spéten Vormittag.

Vom Biirgersteig aus habe ich durch die Hecke am Ende eines
langen Gartens das Haus bereits gesehen. Zur Besichtigung
nehme ich meine Mutter mit, damit sie mich beraten kann.
Das Reiheneckhaus mit ungewohnlich grofSem Garten, Gara-
ge und Gartenhaus ist in sehr solidem Zustand. Einiges muss
noch renoviert werden, aber das Preisangebot stimmt.

Beim Mittagessen sagt meine Mutter: ,Alles passt doch, wor-
auf wartest Du noch?” Sie ist sonst nicht fiir ihre Entschluss-
freudigkeit bekannt, aber diesmal ist auch sie sich vollig sicher.
So unterschreibe ich bereits am Nachmittag den Vorvertrag,.
Einige Tage spéter wird der Kaufvertrag beim Notar beurkun-
det. Nun kann ich meinen Mietvertrag kiindigen. Wie mir der
Makler mitteilt, verkiirzt sich meine Kiindigungsfrist auf nur
zwei Monate, weil ich eine Mieterh6hung erhalten habe, der
ich bis jetzt noch nicht zugestimmt habe. Ich plane bis Ende
Mai ausziehen. Bis dahin kénnen die wichtigsten Renovie-
rungen erledigt sein. Alles fiigt sich gut ineinander.

Der abgeschlossene Wiederaufbau der Dresdner Frauen-
kirche unterbricht die Umzugsvorbereitungen. 1993 waren
Hans und ich mit Georg in Dresden gewesen. Beeindruckt hat
uns das riesige Triimmerfeld der zerstorten Frauenkirche.
Damals fing man an, die Steine fiir einen Wiederaufbau zu
ordnen. Vor dem Bauzaun haben wir seinerzeit beschlossen,
erst dann wieder nach Dresden zu kommen, wenn die Kirche
steht.

Dieser Zeitpunkt ist nun gekommen. Nur fahre ich diesmal
bei Georg und Christa mit.

Gleich nach der Ankunft gehen wir zur Frauenkirche. Dort
stehen bereits lange Besucherschlangen vor dem geschlos-
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senen Eingang. An eine Besichtigung ist nicht zu denken.
Weil es stiarker anfingt zu regnen, stellen wir uns unter
den Mauervorsprung einer Seitentiir der Kirche. Plotzlich
wird die Tiire hinter uns von innen aufgeschlossen und ein
freundlicher Herr bittet uns hereinzukommen. Noch bevor
der eigentliche Haupteingang geo6ffnet wird und der Besu-
cherstrom die Kirche bis auf den letzten Platz fiillt, konnen
wir uns in aller Ruhe gute Plitze suchen. Das ist ein vielver-
sprechender Auftakt unserer Reise.

Die Tage sind ausgefiillt mit Fahrten in die Umgebung, Be-
sichtigungen und Besuch der Semperoper.

Auf der Riickfahrt machen wir auf einem Parkplatz in der
Nahe von Eisenach Pause. Allerdings verweigert danach die
Elektronik des Autos hartnickig die Weiterfahrt. Es ist nichts
zu machen. Das nichste Hindernis stellen unsere Handys
dar: Ein Handy hat kaum noch Guthaben, das andere hat ei-
nen nahezu leeren Akku! Unter Aufbietung der letzten Reser-
ven beider Handys gelingt es uns doch noch, den Schadens-
service der Versicherung anzurufen und um Hilfe zu bitten.
Bevor wir aber eine Antwort erhalten konnen, bricht der
Kontakt endgiiltig ab. War unsere Nachricht noch vollstédndig
angekommen? Wir wissen es nicht.

Tatsachlich steuert nach einiger Zeit ein Abschleppfahrzeug
den Parkplatz an. Es hat geklappt! Das Auto wird aufgela-
den, wir steigen in die Fahrerkabine ein und werden zu einer
Werkstatt mit dem beziehungsreichen Namen ,,Auto Welt"
nach Eisenach gebracht.

Dort wird nach einigen Festnetztelefonaten zwischen Ver-
sicherung und Werkstatt entschieden, dass unser Reiseauto
in seine 200 Kilometer entfernte heimatliche Werkstatt ge-
fahren werden soll. Wir sitzen wieder in dem komfortablen
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neuen Abschleppwagen hinter dem Fahrer. So findet unsere
Reise nach dem vielversprechenden Anfang ein ebenso spek-
takuldres Ende.

April 2006

Jans Umzug Mitte April verlauft planmaflig. Ich bin mit Hand-
werkerterminen im neuen Haus ausgelastet. Ich rdume und
sortiere aus. Auch die Akten der letzten 15 Jahre entkerne ich.
Nur noch das, was in der Verjahrungsfrist liegt, hebe ich auf
und nehme ich mit.

Mai 2006

Anfang Mai fahre ich Jan zum Flughafen. Er ist zur Hochzeit
seines hollandischen Freundes Bram mit einer Litauerin nach
Memel eingeladen. Jan und Bram haben sich beim Studium in
Schweden kennen gelernt. Seit dieser Zeit besuchen sie sich
regelméafSig. Vor den Hochzeitstermin hat sich Jan eine Rund-
reise durch Estland, Lettland und Litauen zusammengestellt,
die ihn am Ende nach Memel fiihrt.

Nach seiner Riickkehr hat er noch einige Tage Urlaub, so dass
er bei meinem Umzug dabei sein kann. Die Umzugsfirma ar-
beitet ziigig. Gegen Abend ist alles im neuen Haus angekom-
men. Georg und Christa kommen mit einer Riesenportion Eis
vorbei, die uns sehr willkommen ist.

Als erstes muss ich die Kiiche einrdumen, weil sich ein Fern-
sehteam fiir den folgenden Tag angesagt hat, um einen Bei-
trag iiber meine Stoffwechselkrankheit fiir das Abendmaga-
zin zu drehen. Ich soll in meiner Kiiche zeigen, wie ich ein Brot
ohne herkommliches Mehl herstellen kann. Weitere Drehorte
sind in einem Reformhaus, auf dem Markt und vor Restau-
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rants. So muss das Auspacken und Einrdumen in den anderen
Raumen warten.

Im alten Haus sind die Handwerker fertig. Sie haben noch ei-
nige Raume gestrichen. Vier Tage vor Ablauf unserer Mietzeit
will ich das Haus zuriickgeben. Mein ,Familienoberhaupt”
Jan will dabei sein. Zu unserer Uberraschung verliuft die
Ubergabe vollig anders als erwartet.

War die Ubergabe an uns vor 13 Jahren formlos nach wenigen
Minuten erfolgt, wird diesmal in akribischer Priifung ein Pro-
tokoll erstellt. Jan signalisiert mir, nichts zu sagen, wir wollen
alles ohne Arger hinter uns bringen.

Als wir endlich im Keller angekommen sind, wird zu unse-
rer Uberraschung verlangt, dass das Heizol im Umfang eines
halben Tanks, das angeblich bei unserem Einzug vor 13 Jah-
ren vorhanden gewesen sei, jetzt bezahlt werden soll. Ganz
furchtbar ist fiir mich die Behauptung, man habe das mit
Hans abgesprochen. Vor wenigen Wochen hatte ich noch die
Tankquittung in der Hand, die nachwies, dass wir eine Wo-
che nach unserem Einzug den Tank zu 90% auf unsere Kosten
haben fiillen lassen. Ahnungslos hatte ich sie weggeworfen.
Niemals hitte sich Hans auf Aufienstédnde irgendwelcher Art
eingelassen. Er kann sich nicht mehr dagegen zur Wehr set-
zen, auch noch als Zeuge gegen mich angefiihrt zu werden!
Ich frage, warum der Vermieter diese Forderung nicht mit der
ersten Nebenkostenabrechnung nach dem Einzug geltend ge-
macht habe. Der Vermieter antwortet nicht.

Nicht genug damit, wir miissen auch noch Unkraut vom Biir-
gersteig entfernen, mangels Werkzeugs muss ein Schrauben-
zieher aus dem Auto zweckentfremdet werden.

Die Hausiibergabe gipfelt mit der entwiirdigenden Aufforde-
rung, den Inhalt der Miilltonne in einen mitgebrachten Sack
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zu leeren und mitzunehmen, obwohl die ausstehende Miill-
abfuhr noch von mir bezahlt worden war. Wir nehmen das
nur noch schweigend hin, um das demiitigende Schauspiel
bald beenden zu kénnen. Nach fast drei Stunden ist die Uber-
gabe vorbei.

Ich bin froh, dass Jan dabei war und ich nicht allein meine
Eindriicke wiedergeben muss.

Unsere Berichte rufen im Freundes- und Familienkreis Kopf-
schiitteln und Versténdnislosigkeit hervor, bei meiner Mutter
sogar helle Emporung.

Wie gut, dass ich dort nun ausgezogen bin. Ich troste mich
mit meinem gemiitlichen Hauschen, das allen Besuchern au-
Berordentlich gut gefillt. Hier bin ich von niemandem mehr
abhéngig. Der wunderschone Garten hitte Hans gefallen.
Aus jedem Fenster schaut man nur ins Griine. Kein Gegen-
iiber, nur blithende Bidume, Strducher, Blumen. Manchmal
tiberkommt mich eine richtige Gliickswelle beim Anblick der
schonen Umgebung

Nur noch die Endabrechnung und die Riickgabe der Mietkau-
tion, denke ich, dann werde ich mich wirklich frei fiihlen.
Die Abrechnung macht diesen Wunsch zunichte. Rechnun-
gen, die ich selbst bezahlt habe und dem Vermieter nur zur
Kenntnisnahme gegeben habe, stellt er nun mir in Rechnung.
Auflerdem lastet er mir die 6ffentlichen Kosten fiir Miillab-
fuhr und dhnliches fiir einen weiteren Monat nach meinem
Auszug und Kiindigungstermin an.

Nun kann mir nur noch Odysseus helfen. Er findet noch wei-
tere Posten, die rechtlich unzuléssig sind, von uns aber im
Vertrauen auf die korrekte Handhabung in all den Jahren
bezahlt worden sind. Es folgt ein Schriftwechsel, der mich
schlaflos macht. Ich fiihle mich getdauscht, warum habe ich
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so blind vertraut? Ich will einfach nicht glauben, dass Absicht
dahinter stand.

Die Schlaflosigkeit zeigt ihre Folgen. Ich bin der zunehmen-
den Belastung einer solchen Auseinandersetzung nach allem,
was war, nicht mehr gewachsen. In dieser Situation fehlt mir
Hans ganz besonders. Nicht einmal an meinem neuen Haus
finde ich noch Freude. Der stidndig zu hohe Blutdruck und
Puls sowie die Erinnerung an die einmal erlebte Hirnblutung,
deren Ursache nie gekldrt werden konnte, machen mir Angst.
Wenn ich nicht ernsthaft krank werden will, muss diese Si-
tuation - koste es, was es wolle - sofort beendet werden. Ich
habe keine Kraft mehr. Was wiirde es mir niitzen, irgendwann
Recht zu bekommen und dabei selbst auf der Strecke geblie-
ben zu sein?

Entgegen seinem urspriinglichen Rat bitte ich Odysseus,
schnellstmoglich die Angelegenheit zum Abschluss zu brin-
gen. Wider besseres Wissen bezahle ich. Endlich kann ich
aufatmen.

Inzwischen haben sich auch die Katzen in der neuen Umge-
bung eingewohnt. Fridolin, der pfiffigste der drei Katzenge-
schwister, hat als erster seine alte Neugier wiedergefunden.
Sobald ich einen Karton auspacke oder ein Regal zusam-
menbaue, vergisst er sein Schldfchen auf der Fensterbank
und klettert begeistert zwischen Verpackungsmaterial oder
Mobelteilen herum, als wollte er sagen: ,Prima, wir ziehen
wieder um!”

Sogar Lieschen hat ihr wochenlanges Versteck in der Wohn-
zimmercouch verlassen und einen Sessel im Dachgeschoss er-
obert. Bei Gefahr hat sie sich schon immer durch eine Offnung
der Stoffbespannung unter der Couch gezwéngt und in Sicher-
heit gebracht. Verwandte und Freunde haben sie noch nie rich-

69



tig gesehen. So hat sie oft ganze Abende unter dem Besuch in
der Couch verbracht, wenn ihr durch das Eintreffen der Géste
der Fluchtweg in die oberen Stockwerke bereits abgeschnitten
war. Oft sitzt sie unbeweglich vor der Eingangstiir im Flur und
ich frage mich, woran sie wohl denkt. Zu sehen gibt es nichts,
denn das dicke Glas der Tiir 143t nur das Licht herein.
Miéxchen musste von Fridolin getrennt werden, weil sie sich
beide nicht mehr vertragen. Deshalb ist er in den Keller ge-
zogen und hat Ausgang in den Garten. Wenn ich nach Hau-
se komme, holt er mich immer am Gartentor ab und begriif3
mich dort lautstark. Wenn ich mit einem fremden Auto ge-
bracht werde, fehlt mein Empfangschef.

Frither habe ich alte Damen mit ihren Schof$hiindchen be-
lachelt. Heute sehe ich das etwas anders. Zwar sind meine
Katzen kein Ersatz fiir menschliche Gemeinschaft. Aber es ist
schon, dass Leben im Haus ist, und eine schnurrende Katze
auf dem Schof$ zu halten, beruhigt die Seele. Meine Mutter
beneidet mich manchmal darum.
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Oktober 2006

Im Herbst ist der Russischkurs von urspriinglich 19 Teilneh-
mern auf drei Schiiler geschrumpft. Die Volkshochschule
fithrt ihn nicht weiter fort. Meine Freundin Mira gibt mir als
Muttersprachlerin privat Unterricht, damit ich nicht aus der
Ubung komme. In einer anderen Volkshochschule ist man
noch in den Anfangen, so belege ich schliefdlich den Russisch-
lehrgang an der Universitit. Hier arbeitet man mit meinem
gewohnten Lehrbuch und ich finde gut den Anschluss.
Tatjanas Russlandreise wird im kommenden Mai stattfinden.
Ich habe mich bereits angemeldet.

Heute iibernachtet Jan bei mir im neuen Haus im Dachge-
schoss. Er hat abends ein Klassentreffen und fliegt morgen
sehr frith nach Japan zu einer privaten Rundreise, die er fiir
sich geplant hat. Ich werde ihn zum Flughafen bringen. Auf
der Fahrt dorthin berichtet er, was aus seinen Schulfreunden
geworden ist. Er hat sich gefreut, seine ehemaligen Kamera-
den wieder gesehen zu haben.

Dezember 2006

Zum ersten Mal feiern wir Weihnachten im neuen Haus. Alle
essen mit grofSem Appetit. Wie immer, wenn es gut schmeckt,
kommt Jan an den Punkt, wo kein Bissen mehr geht. Diesmal
ist ihm etwas {ibel dabei. Das ist ungewdhnlich.

Zwischen den Jahren besucht mich Wolfgang, der alteste
Schulfreund von Hans. Er leidet auch an Krebs und muss
sich Anfang Januar einer gefahrlichen Operation unterzie-
hen. Wir tauschen viele gemeinsame Erinnerungen aus. Ich
habe das Gefiihl, dass er gekommen ist, um sich zu verab-
schieden.

71



Im Fernsehen sehe ich eine Operniibertragung. Im ersten
Akt erfahrt die Konigin, dass ihr Mann auf einem Feldzug ge-
totet wurde. Sie betrauert seinen Tod. Im zweiten Akt kehrt
der tot geglaubte Mann zuriick. Ich schalte um.

In dieser Nacht traume ich zum ersten Mal nach seinem Tod
von Hans. Wir gehen durch den Garten und ich will ihm das
neue Haus zeigen. Er zogert etwas: ,Wie sollen wir erkléren,
dass ich wieder da bin?“ Ich halte ihn an der Hand und sage:
,Mir ist es vollig egal, was andere denken. Hauptsache fiir
mich ist, dass Du wieder da bist!”

Im Haus will ich dann erzédhlen: ,In der Zeit, als Du tot
warst...” Wie absurd dieser Satz ist, dringt durch meinen
Traum in mein Bewusstsein und ich werde dabei wach.

Der Traum hat fiir mich eine beruhigende Wirkung, er macht
mich gliicklich und begleitet mich durch den ganzen Tag.

Silvester feiere ich mit Georg und Christa. Nach einem ereig-
nisreichen und aufregenden Jahr gehe ich voller Zuversicht
in das neue Jahr 2007.
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3. Kapitel

Wer hat hier eigentlich das Kommando?

Januar 2007

Am Neujahrstag 2007 gehen Jan und ich in ein vietnamesi-
sches Restaurant, das uns empfohlen wurde. Jan liebt beim
Essen alles, was neu und unbekannt ist. Es schmeckt uns
ausgezeichnet. Hinterher hat er wieder mit einer leichten
Ubelkeit zu kimpfen. Da das in letzter Zeit schon hiufiger
passiert ist, denke ich an eine Leberschiddigung, die er sich
vor Jahren wihrend einer Agyptenreise zugezogen hatte. Das
sollte unbedingt abgekléart werden.

Am darauffolgenden Samstag fahren wir zu einem nahege-
legenen Mobelhaus, weil Jan noch ein Nachttisch fehlt, der
nur mit meinem Auto transportiert werden kann. Er hustet
standig in einer auffallenden Weise, die mich fiir den Bruch-
teil einer Sekunde an Hans denken ldsst. Voller Entsetzen
verscheuche ich diese Assoziation. Zuhause angekommen ist
Jan vollig fertig. Erschopft und aufSer Atem fallt er auf sein
Bett. Am Montag wird er zum Arzt gehen. Frau Dr. Gabriel ist
jetzt auch seine Hausarztin.

Hans Schulfreund Wolfgang hat seine schwere Operation
nicht tiberstanden.

Das Gefiihl, dass sein letzter Besuch der Abschied fiir immer
war, hat mich nicht getrogen. Die Erinnerungen an eine lange
Freundschaft gehen mir wieder durch den Kopf. Besonders
gerne denke ich eine Begebenheit nach unserer Verlobungs-
feier. Im Theater gab es Smetanas Oper ,Die verkaufte Braut".
Wolfgang spielte als Statist mit. Als der Vorhang aufging, sa-
hen wir eine Marktszene. In dem bunten Treiben entdeckten
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wir ihn als Handler mit einem Korb auf dem Riicken. Hiip-
fend kam er zum Biihnenrand, schaute zu uns herunter und
winkte uns mit einer griiflenden Verbeugung zu. Das Publi-
kum lachte und applaudierte spontan. Es konnte nicht wis-
sen, dass diese kleine Einlage uns gegolten hatte.

Heute Nachmittag werde ich zu Wolfgangs Beerdigung
fahren.

Am folgenden Samstag fiihlt sich Jan so elend, dass er mich
bittet zu kommen, um ihm etwas zu kochen. Er wiinscht sich
Hiihnersuppe mit Nudeln. Ich mache mir Sorgen, hoffe aber,
dass die Medikamente gegen den vermuteten fieberhaften In-
fekt bald helfen werden. Am Sonntag werde ich erst am Nach-
mittag kommen koénnen, weil ich mit Ruth und Alexander zum
65. Geburtstag eines gemeinsamen Freundes eingeladen bin.
Es ist eine schone Feier. Aber am frithen Nachmittag werde
ich unruhig. Wie es Jan wohl geht? Er wird Hunger haben. Da
ich nicht mit meinem Auto gefahren bin, muss ich warten, bis
meine Freunde gehen wollen. Mit den letzten Gésten treten
wir schlief$lich die Heimfahrt an. Jan hat schon befiirchtet, ich
hitte einen Unfall gehabt. Ich werde in Zukunft immer mein
Handy dabeihaben.

Offensichtlich hat Jan Fieber. Ich besorge am néchsten Tag ein
Thermometer und der Verdacht bestitigt sich. Ein weiterer
Tag vergeht, ohne dass sich an Jans Zustand etwas dndert. Frau
Dr. Gabriel entscheidet, dass er ins Krankenhaus gehen soll.

Am spiten Vormittag liegt Jan auf einem Bett in der Notauf-
nahme. Immer wieder kommen Arzte vorbei, befragen ihn
zu Kinderkrankheiten, auch die Moglichkeit, sich in Japan
infiziert zu haben, wird erwogen, aber als unwahrscheinlich
verworfen. Dazwischen werden verschiedene Untersuchun-
gen gemacht. In der Notaufnahme sind die Betten nur durch
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Vorhénge vom Nachbarn abgetrennt, sodass wir alle Gespra-
che zwangslaufig mithoren miissen. Nebenan liegt eine dltere
Frau, die nicht nur ihre eigenen Gebrechen beklagt, sondern
jammert, dass es ihrer Katze auch gar nicht gut gehe. Als der
Arzt sagt, leider habe man nicht so kleine Betten, um auch
den Stubentiger aufnehmen zu kénnen, miissen wir uns be-
herrschen, um nicht laut zu lachen.

Ohne eine Diagnose kommt Jan abends auf eine Station. In
seinem Zimmer liegen noch zwei Patienten. Der Bettnachbar
ist offensichtlich ein Krankenhausprofi. Er hat hier den gro-
8en Durchblick, weiht Jan sofort in die hiesigen Gepflogen-
heiten ein und bietet ihm einen seiner gehorteten Teebeutel
an.

Als ich am nédchsten Tag wiederkomme, ist Jans Bett leer. Ich
erfahre, dass er verlegt worden ist. Auf dem Weg dorthin laufe
ich auf dem Flur an einer Sitzgruppe vorbei, die mir bekannt
vorkommt. Fiir einen kurzen Moment erinnere ich mich: hier
hat Hans vor einiger Zeit einmal eine Chemotherapie bekom-
men, als die Praxis, in der er zuerst behandelt worden war,
wegen Urlaubs geschlossen war.

Wieder liegt Jan in einem Dreibettzimmer, gleich neben dem
Eingang vor der Tiir zum Badezimmer. Zwei dltere Manner
teilen mit ihm den Raum, zwischen den Betten hdngen Vor-
hiange. Heute Vormittag hat man bei Jan Gewebeproben aus
der Leber entnommen, man habe dort ,,Geschwiire” entdeckt.
Eine Diagnose gibt es noch nicht.

Am néchsten Morgen bekomme ich im Russischlehrgang
meine Hausaufgaben mit einer sehr erfreulichen Note zu-
riick. Meine Gedanken schweifen dauernd ab. Wenn ich nur
wiisste, was Jan hat! Mit der Dozentin spreche ich nach dem
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Lehrgang iiber meine Sorgen. Sie hat ebenfalls erwachsene
Kinder und wir haben einen netten Kontakt zueinander.

Jans Fieber léasst sich nicht senken. Er hat inzwischen einen
Horror vor den fiebersenkenden Infusionen, die iiberméafliige
SchweifSausbriiche auslésen und den Kreislauf extrem belasten.
Jan hat das Gefiihl, dass er das nicht mehr lange aushal-
ten werde und hofft nur, dass diese Qual etwas niitzt. Das
tut sie leider nicht. Inzwischen hat sich so viel Wasser im
Bauchraum gesammelt, dass die Schlafanzughosen weiterge-
macht werden miissen.

Tag um Tag vergeht mit Untersuchungen und Infusionen, ohne
dass eine Diagnose oder ein Verdacht, in welcher Richtung
man sucht, mitgeteilt wird. Diese vollige Ungewissheit ist zer-
miirbend. Alexander, unser befreundeter Arzt, beruhigt uns,
dass es einige Zeit dauere, bis die angelegten Kulturen ausge-
testet seien und man dann ein wirksames Mittel finden koénne.

Jan berichtet, dass der Oberarzt morgen Nachmittag, genau
eine Woche nach der Aufnahme in die Klinik, um 15 Uhr mit
uns beiden ein Gesprach fithren will. Warum kann er Jan nicht
heute sagen, was er doch offenbar weif$? Jan ist doch erwach-
sen! Warum soll ich dabei sein? Jetzt kommt Angst auf!

Noch 23 Stunden sollen wir in dieser Ungewissheit verbringen!
Abends fallt mein Blick auf ein Foto von Hans und ich denke
nur: ,Nein! Jan bleibt hier!”

Die Zeit kriecht so unendlich langsam, Stunde fiir Stunde.
Warum werden wir so gequalt?

Ob ein Arzt eigentlich weifs, was fiir eine Tortur dieses War-
ten fiir den Patienten und seine Angehorigen bedeutet? Und
sicherlich kennt irgendeine unbekannte Laborantin oder eine
andere unbeteiligte Biirokraft langst die Diagnose, die sie ei-
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gentlich nichts angeht und
nur Jan betrifft. Der Gedanke
ist unertriglich, ich konnte
laut schreien!

Es ist soweit. Der Oberarzt
und der Stationsarzt bitten
uns ins Arztzimmer. In Er-
mangelung anderer Mog-
lichkeiten sitzen wir auf der
Untersuchungsliege, ich mit
baumelnden Beinen. Zu-
néchst wird Jan gefragt, ob
er beruflich mit giftigen Sub-
stanzen zu tun habe. Als das

verneint wird, wird ihm gesagt, dass man Metastasen an der
Leber und der Lunge sowie Tumorzellen im Bauchraum ge-
funden habe. Den ursédchlichen Tumor kénne man nicht
finden. Man wisse nur, dass er aus dem Magen-Darm-Trakt
stamme. Diese seltenere Krebsart nenne man CUP (Cancer of
unknown primary, also Krebs unbekannter Herkunft). Dieser
Tumor sei winzig klein und habe sich manchmal sogar schon
aufgelost.

Die einzige Moglichkeit, das Tumorgeschehen zu beeinflus-
sen, sei eine Chemotherapie. Insgesamt sei die Prognose
nicht sehr giinstig,

Wie erstarrt sitzen wir da, diirfen im Arztzimmer allein blei-
ben, der Stationsarzt verspricht spéiter wiederzukommen,
um weiteres zu besprechen.

,Dann werde ich zunichst zu Dir ziehen, bis es mir besser
geht”, ist das erste, was Jan sagt, ,wir wissen doch, was auf
uns zukommt.*
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Wir schreiben insgesamt 19 Fragen auf, die sich uns jetzt stel-
len. Dann ruft Jan seine Freundin Andrea und seine Freunde
an. Ich sage bei Georg und Christa das heutige Schwimmen ab.
Der Stationsarzt ist wieder da. Geduldig beantwortet er alle
Fragen. Als er einmal ausweichend antworten will, unterbricht
ihn Jan: ,Ich weif$, was diese Diagnose bedeutet. Vor zwei Jah-
ren habe ich meinen Vater an Krebs verloren. Auch er wurde
palliativ behandelt. Sie konnen also Klartext mit mir reden.’
Zum Schluss werden uns Gesprache mit der Krankenhaus-
seelsorge und dem Klinikpsychologen nahegelegt. Beide An-
gebote lehnen wir dankend ab.'®

Ich begreife jetzt, wie meine unbewusste Verdringung ge-
wirkt hat. Trotz Wiedererkennens des Platzes, an dem Hans
schon einmal Chemotherapie bekommen hatte, habe ich
nicht den Schluss daraus gezogen, dass Jan auf die Krebssta-
tion verlegt worden war! Obwohl ich mir doch den Kopf zer-
brochen habe, was mit Jan sein kdnnte, habe ich diese Mog-
lichkeit vollkommen ausgeblendet.

Zuhause tlberlege ich, wie ich meiner 86-jahrigen Mutter die
entsetzliche Nachricht beibringen soll. Fiir heute erwartet sie
keinen Anruf mehr von mir, weil sie mich beim Schwimmen
und anschliefSendem Abendessen vermutet. Da es ausfallt, will
ich mir etwas in der Mikrowelle aufwarmen. Nach einer Weile
stelle ich fest, dass ich den Wasserkocher stattdessen einge-
schaltet habe. Ich bin erschrocken iiber mich selbst. Jetzt muss
ich mich zusammenreifSen und mich besser konzentrieren.

Zuniéchst muss ich mit meinen Briidern sprechen. Beim ers-
ten Anruf verliere ich bei dem entscheidenden Satz plétzlich
die Fassung und muss laut weinen.

Wir kénnen nicht einschétzen, wie unsere Mutter reagieren
wird. Ich sehe mich auflerstande, mich jetzt um sie zu kiim-
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mern oder gar zu trosten. Wir verabreden, dass ich morgen
vor dem Gang zum Krankenhaus zu ihr fahre, um ihr das
Entsetzliche mitzuteilen, dass aber meine Schwigerin dazu-
kommt und sich dann um sie kiimmert. Sie will mit ihr in die
Stadt gehen, um fiir Jan einen neuen Schlafanzug zu kaufen.
Das wire eine sinnvolle Aufgabe und mir eine grofie Hilfe.
Mein weiter entfernt wohnender Bruder wird unsere Mutter
am folgenden Tag zu sich holen. Ein Besuch war ohnehin ge-
plant, nun wird er vorverlegt. Ich bin dankbar, dass ich mich
so auf meine Familie verlassen kann.

Das Uberbringen der Nachricht gehért mit zu den schlimms-
ten Erfahrungen meines bisherigen Lebens. Ich bin danach
wie gelahmt und hétte doch selbst jemanden gebraucht, der
mich in den Arm nimmt.

Entgegen Jans Wunsch hat ihn am Vormittag doch eine Seel-
sorgerin besucht. Es sei ein befremdlicher Besuch gewesen.
Jan habe hoflich sein wollen und sie gebeten, Platz zu neh-
men. Mit dem Satz: ,Das muss ja fiir Sie ganz schlimm sein,
so eine Krankheit zu haben!", habe sie das Gespréach eroffnet.
Das habe allerdings ihm erst einmal die Sprache verschlagen.
Was hiétte er darauf antworten sollen? ,Ach nein, halb so
schlimm!“? Als er sich fiir ihren Besuch bedankt habe, sei sie
erleichtert gewesen.

Jan mochte aufSer von Andrea und mir keinen Besuch haben.
Es geht ihm nicht gut und er sagt: ,,Ich wére kein guter Gast-
geber!” Dass das niemand von einem Kranken in einer Klinik
erwartet, kann ihn nicht umstimmen. Wir miissen jetzt ,ein-
fach® seinen Willen akzeptieren. Er pflegt sonst sehr den Kon-
takt zu seinen Freunden, aber vielleicht mdchte er auch nicht
in so hilflos leidender Lage Gespréiche fithren. Bei uns beiden
geniigt es ihm, wenn wir einfach da sind und ihm die Hand
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halten. Dann kommt schon mal die Frage: ,Hast Du noch
Zeit? Dann bleib doch noch ein bisschen bei mir sitzen!”

Am folgenden Tag spricht mich der Oberarzt an, er legt mir
den Besuch beim Klinikpsychologen nahe. Irgendwie wer-
de ich den Eindruck nicht los, dass hier eine Liste der Not-
wendigkeiten abgearbeitet werden muss.”” Wenn es dem
Wohlwollen Jan gegeniiber niitzt, denke ich, nehme ich es
auf mich. Erleichtert nimmt der Arzt meine Bereitschaft zur
Kenntnis. ,,Ich schicke IThnen jetzt die Mutter des Patienten,
von dem ich mit Thnen gesprochen habe®, kiindigt er telefo-
nisch mein sofortiges Kommen an. Also kann er jetzt einen
Haken an diesen offengebliebenen Posten machen.

Der Psychologe ist ein freundlicher Mann und offenbar gut
informiert. Was soll ich ihm erzdhlen? Ich berichte ihm von
unserer Situation und wie wir uns das weitere Vorgehen vor-
stellen. Dass ich jetzt funktionieren muss, aber natiirlich nicht
voraussehen kann, wie es mir gehen werde, wenn Jan sterben
miisse. Darauf weif$ er natiirlich auch keine Antwort. Mit ei-
nem freundlichen Angebot, jederzeit zum Gesprach zur Ver-
fiigung zu stehen, bin ich entlassen. Ich gehe noch einmal zu
Jan und berichte ihm. Wir fragen uns, welchen Sinn es fiir uns
machen sollte, uns von Experten, die nicht unsere Erfahrun-
gen gemacht haben, Rat oder Hilfe zu holen. Zumal wir beide
kein Bediirfnis danach hatten. Das mag in anderen Fillen ganz
anders sein.

Ich habe die Russlandreise abgesagt. Tatjana, Klassenkame-
radin von Hans und Initiatorin der Reise, will alles mit dem
Reisebiiro fiir mich regeln. Am néchsten Tag kommt ein riesi-
ger Blumenstrauf$ von ihr mit einer sehr lieben Karte.

Auch die unmittelbar bevorstehende Klausur an der Univer-
sitdt muss ich absagen. Die Dozentin bedauert es sehr.
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Februar 2007

Im mittleren Bett des Krankenzimmers hinter dem Vorhang
liegt ein alter Mann, der tdglich von seiner Frau besucht wird.
Sie redet laut, ohne Punkt und Komma, ununterbrochen.
Wenn wir zu Jan kommen, gibt er immer fliisternd die Ho-
hepunkte des Vormittags zum Besten. Es ist wie im Kabarett!
Dabei miissen wir aufpassen, dass unser Lachen nicht be-
merkt wird, was uns beiden nicht leichtfallt.

Wenn ihn das Geschwiétz am Nachbarbett zu sehr nervt,
streckt Jan seinen Arm nach oben, greift nach einer unsicht-
baren Notbremse und zieht daran symbolisch. Dabei stohnt
er dann so entsetzlich, dass es selbst der redseligen Nach-
barsfrau fiir eine Weile die Sprache dampft. Da sie nicht Auto
fahren kann, wissen wir, wann sie den erlésenden Weg zum
Bahnhof antreten muss. So gewinnen wir einer eigentlich un-
haltbaren Situation noch ihre komischen Seiten ab und kén-
nen dariiber lachen.

Die Nachbarsfrau stellt auch Betrachtungen iiber den armen
jungen Mann an, damit ist Jan gemeint! Die sonst so sensib-
len Datenschiitzer sollten sich einmal die Frage stellen, wie
es eigentlich damit in einem Krankenzimmer aussieht. Jeder
Zimmernachbar kann die Diagnosen und andere individuelle
Details ungefragt mithéren und weitergeben!'®

Es dauert weitere fiinf Tage mit teilweise qualvollen Untersu-
chungen, bei denen wir uns fragen, ob nicht wieder irgendei-
ne Liste abgearbeitet wird, zumal die Diagnose ja feststeht,
bis endlich der altbekannte Port gesetzt wird. Nach weiteren
vier Tagen erfolgt die erste Chemotherapie.

Am Tag danach wird Jan nach Hause entlassen. Er hat im-
mer noch Fieber und Wasser im Bauchraum. Insgesamt ist
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er sehr geschwiécht und in einem viel schlechteren Zustand
als bei seiner Einlieferung ins Krankenhaus.

Nun zieht er bei mir im Dachgeschoss ein, das ich umge-
raumt habe. Dort hat er in einem grofSen Raum einen Wohn-
bereich mit Sitzecke und einen gemiitlichen Schlafbereich.
Wenn er nachts Hilfe braucht, verstindigen wir uns iiber
Handy. Dann komme ich ein Stockwerk hoher und helfe ihm.
Er hatimmer noch unbeschreibliche Schweifdausbriiche. Die
Badetiicher, die iiber dem Kopfkissen und Bettlaken liegen,
konnen nicht verhindern, dass ich auch nachts mehrfach die
komplette Bettwésche wechseln muss.

Eine Nebenwirkung nervt Jan ganz besonders. Seine Spei-
chelproduktion ist so iiberméfliig, dass er stindig die nassen
Tiicher einer Kiichenrolle in einen Plastiksack, der am Bett
héngt, entsorgen muss.

Der enorme Fliissigkeitsverlust muss irgendwie ausgegli-
chen werden. Deshalb trinkt Jan ein Préaparat mit Minerali-
en, das er bereits als Kind bei schweren Durchféllen bekom-
men hat. Ein Freund hat ihm dazu noch einen Eiweif3drink
fiir Sportler empfohlen. Auch den besorge ich.

Zur Starkung der Inmunabwehr hat ein russischer Arzt tiber
meine Freundin Mira téglich zu einem Glas Saft aus roter Bete,
Apfel und Mohre geraten. Ob das alles helfen wird, wissen wir
nicht, aber schaden kann es auch nicht. So greifen wir in unse-
rer Verzweiflung nach fast jedem geeigneten Strohhalm.

Drei Tage nach seiner Entlassung, am 13. Februar, feiert Jan
seinen 35. Geburtstag. Vom Metzger habe ich seine geliebte
Schinkentorte besorgt, die er jetzt mit seinen Freunden ge-
nief3t.

Auch Julia hat angerufen. Sie war in Schiilerzeiten einige Jahre
mit Jan befreundet. Als ,,die Summe der gemeinsamen Inter-
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essen gegen Null ging”, so Jans Begriindung seinerzeit, haben
sich beide getrennt. Aber auch mit ihren neuen Partnern blie-
ben sie weiterhin in Kontakt. Weil Julia und ich beide am glei-
chen Tag Geburtstag haben, tauschten wir regelmaflig unsere
gegenseitigen guten Wiinsche aus. Sie hat Beunruhigendes
iiber Jan gehort und ist jetzt verstort tiber meinen Bericht.

An der Haustiire hing ein Gliickwunsch von einer meiner
Schulfreundinnen mit dem Buch ,Die Vermessung der Welt"
von Daniel Kehlmann. In der Nacht hore ich Jans lautes La-
chen. Er liest das Buch. Ich freue mich, dass er noch so lachen
kann.

Inzwischen sind Fernseher, Computer, Rollenspiele und alle
sonstigen Utensilien seiner Freizeitgestaltung aus seiner
Wohnung hierher geholt worden. Die Faszination von Rol-
lenspielen hat ihn bereits seit seinem 12. Lebensjahr gepackt,
damals begann es mit dem Spiel ,Das schwarze Auge”. Jedes
Jahr fahrt er zur Spielemesse nach Essen und besitzt inzwi-
schen eine grofiere Sammlung von Spielen des Jahres.
Regelmifig trifft er sich in seinem Freundeskreis zu gemein-
samem Spielen von Rollenspielen oder Brettspielen. Diese
Treffen konnen hoffentlich bald wieder in seinem Dachrefu-
gium fortgesetzt werden.

Jan hat im Internet jetzt auch die schreckliche Prognose sei-
ner Krankheit gelesen: beim CUP-Syndrom betrigt die Uber-
lebenszeit nur wenige Monate. Im Familienkreis von Ruth
und Alexander gibt es ebenfalls einen Fall dieser seltenen
Krebsform, bei dem sich aber eine vollige Heilung eingestellt
hat. Darauf wollen wir auch hoffen.

Ganz langsam geht es Jan besser. Téglich hélt er in einer Ta-
belle schriftlich fest, wie seine Temperatur sich normalen
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Werten anndhert und wie sein Gewicht allméhlich sinkt, ein
Zeichen fiir den Abbau des Bauchwassers.

Alexander, der befreundete Arzt, erklart Jan, warum er die
starke Wasserbildung im Bauchraum hat. Jetzt versteht er
auch, weshalb er nach dem Joggen so einen aufgetriebenen
Bauch bemerkt hatte, der sich allerdings immer von selbst zu-
riickgebildet hat. Auch mir war der Umfang aufgefallen, nur
habe ich es als Gewichtszunahme gedeutet und nicht weiter
beobachtet. Demnach besteht das Tumorgeschehen schon
seit langerer Zeit.

Die Hausérztin Dr. Gabriel kommt einmal in der Woche zu
uns, nimmt Blut ab und legt die Medikation fest. Seit der In-
fusion in der Klinik nimmt Jan das entsprechende Mittel in
Tablettenform zu sich. Nach drei Wochen wird die nichste
Infusion in der Klinik erfolgen.

Um auch auf andere Gedanken zu kommen, sucht Jan sich
eine niitzliche Aufgabe.

Seine alte Filmkamera streikt. Die Kassetten lassen sich nicht
mehr abspielen. Ein Freund besitzt die gleiche Kamera. Die
leiht er sich jetzt aus, um unsere Filme auf DVDs zu iiberspielen.
Er mochte unbedingt seine Filme und unsere Familiendoku-
mente durch den Wechsel zur moderneren Technik erhalten.
Hoch motiviert macht er sich an diese wichtige und sinnvolle
Arbeit. Wenn es gilt, technische Probleme zu l6sen, ist er im-
mer mit besonderem Eifer dabei. Diese Tatigkeit l4sst sich gut
mit seiner Krankheit vereinbaren. Withrend der langen Uber-
spielzeiten kann er sich hinlegen, ausruhen oder schlafen.
Die iiberspielten Filme schauen wir beide zur Kontrolle alle
noch einmal an. Ein besonderes Dokument ist darunter:
Meine Eltern waren anlésslich ihrer goldenen Hochzeit ver-
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reist. Wir Kinder hatten vereinbart, sie nach ihrer Riickkehr
mit einem Familienfest zu tiberraschen.

Ich hatte sie, wie so oft, zum Kaffee eingeladen. Damit sie kei-
nen Verdacht schépfen konnten, hatte mein von auswérts an-
gereister Bruder sein Auto weiter entfernt geparkt. Nichts ah-
nend kamen meine Eltern an. Im Wohnzimmer safSen meine
Briider mit ihren Familien mucksméauschenstill. Jan hatte die
Kamera eingeschaltet. Auf dem Film sieht man die geschlosse-
ne Tiir und hort, wie Hans und ich drauf$en auf dem Flur mei-
ne Eltern frohlich begriifSen. Dann geht die Tiire auf und mei-
ne Mutter sieht als erste, dass alle Kinder und Enkel anwesend
sind. Sie kann es nicht fassen, lacht vor Gliick und auch mein
Vater strahlt. ,Ach Kinder, das ist ja eine wunderbare Uberra-
schung’, sagen sie immer wieder. Es war ein schones Fest, das
letzte unbeschwerte Fest mit der ganzen Familie.

Weil auch die Videotechnik inzwischen iiberholt ist, iibertragt
Jan auch diese Filme auf DVDs. Dabei handelt es sich iiber-
wiegend um Studienfahrten von Hans nach Griechenland.
Zuletzt kommen noch die alten Tonbander und Kassetten
dran, die auf CDs gebrannt werden.

Diese Arbeit tut Jan gut. Er hat sich ein wenig von seiner
schweren Krankheit abgelenkt und kann einer niitzlichen
und gerne gemachten Beschiftigung nachgehen.

Die zweite Chemotherapie hat unangenehme Nebenwirkun-
gen. Als ich Jan abhole, kommt er mir schwankend entgegen,
kann sich kaum auf den Beinen halten. Seine Sprache ist v6l-
lig unartikuliert. Man konnte denken, er sei betrunken. Nach
dem Mittagsschlaf sind diese Symptome verschwunden.
Jetzt zeigt sich, dass Jan extrem empfindlich auf Kilte an den
Héanden reagiert. Gegenstande aus Metall, wie Tiirgriffe oder
Besteck, kann er nicht anfassen.
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Er behilft sich mit Handschuhen. Nach einigen Tagen ist die-
se Beeintriachtigung vorbei. Es geht weiter aufwérts.

Mdrz 2007

Anfang Mirz fihrt Jan mit Andrea zu deren Freundin Nele.
Sie ist Arztin, hat in der Onkologie gearbeitet, und Jan méch-
te noch einmal ihre Meinung zu seiner Diagnose horen. Das
Gesprich tut ihm gut, obwohl auch sie ihm keine giinstigere
Prognose eroffnen konnte.

Jan hat sich mit seiner Diagnose abgefunden, wird aber von
seinen Freunden immer wieder bedriangt, weitere Meinun-
gen einzuholen. Ratschlédge und Adressen von Arzten und
Kliniken werden ihm genannt, wo er sich hinwenden soll.
Jan will davon nichts horen. Eine weitere Meinung zu ho-
ren, mag noch hilfreich sein, wenn Zweifel an Diagnose oder
Therapie bestehen oder Alternativen gesucht werden. Jan
ist aber Realist. Er hat ja mit Arzten aus dem Freundeskreis
gesprochen und weif ganz genau, dass ihm die Zeit davon-
lauft, wenn er jetzt noch lange Fahrten zu ,Experten™!® an-
tritt. Mit Schaudern denkt er an den diagnostischen Mara-
thon, den er hinter sich gebracht hat, als man in der Klinik
versucht hat, seinen Primartumor zu finden. Die Diagnose
Krebs liefSe sich auch in einer anderen Klinik nicht umgehen
und die Therapie konnte auch nicht viel anders aussehen. Vor
dieser Enttauschung will sich Jan bewahren. Es qualt ihn, sich
dafiir rechtfertigen zu miissen, dass er solche lieb gemeinten
Hilfsangebote ausschlagt.

Taglich bekommt Jan Besuch von seinen Freunden. Sie spie-
len Karaoke und schiitten sich aus vor Lachen, wenn sie das
Ergebnis ihrer Aufnahmen anhoéren.
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Andrea erfiillt Jan alle Wiinsche nach ausgefallenen Speisen,
die sie vom Italiener, Griechen oder Tiirken mitbringt. Auch
ich verlasse das Haus selten ohne eine Bestellung. Nach der
Orchesterprobe oder nach dem Schwimmen bringe ich oft
die beliebten Hamburger oder sonstiges Fastfood mit.

Héufig wiinscht er sich, wie in Kindertagen, seine Lieblings-
gerichte. Dann sitzen wir in seiner Sitzecke zusammen und
meistens fithrt uns das Gespriach zum Sinn unseres Lebens
und unserer Verginglichkeit. Jan sagt: ,Ich habe ein gliickli-
ches Leben bisher gehabt. Alles ist mir leicht gefallen: Schule,
Studium, Beruf. Immer war ich erfolgreich.” Er hat keine Angst
vor dem Tod, weil er das Sterben von Hans erlebt hat. Das ist
ihm jetzt eine grofde Hilfe: ,Ich bin froh, dass ich dabei war, so
mochte ich auch sterben, ich habe keine Angst davor:*

Wie bei Hans soll auch seine Trauerfeier ablaufen. Gedanken
um einen Trauerspruch hat er sich auch bereits gemacht.

Einige Zitate sind ihm eine Richtschnur, sein Schicksal zu er-
tragen. So hat er die Sitze wie ,Weiche dem Ungliick nicht,
nein, unverzagt gehe ihm entgegen” oder ,,Es ist ein Zeichen
von Weisheit, alles gelassen zu ertragen!” und ,Jeden Tag,
den das Schicksal Dir schenkt, verbuche als Gewinn!“ her-
ausgesucht. Auch ,Jung stirbt, wen die Gotter lieben!” emp-
findet er als passend fiir seine Situation.

Wir diskutieren dariiber, was nach dem Tod sein wird. Jan
bevorzugt eine rein naturwissenschaftliche Ansicht, das
panta rhei — alles fliefst —, wir werden wieder Teil des irdi-
schen Kreislaufs der Natur. Uber Geist und Seele wissen wir
nichts. Je ldnger wir dariiber sprechen, desto sicherer ist sich
Jan, dass panta rhei auf seiner Todesanzeige stehen sollte.
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So wie ich damals Hans gefragt habe, frage ich jetzt auch ihn,
ob er vor der Diagnose etwas geahnt habe. Er bestatigt das.
Jetzt verstehe ich auch, warum er sofort mit der Planung des
Umzugs zu mir darauf reagiert hat.

Um mir das Gesprach zu erleichtern, wechselt er zwischen-
durch die Rollen. Ich muss ihm sagen, wie ich mir meine
Trauerfeier wiinsche. Das miisse er wissen, schliefSlich kon-
ne ja auch mir etwas passieren. Das habe ich wortgleich
schon einmal von Hans gehort. Uberhaupt scheint sich alles
zu wiederholen.

Grinsend kiindigt Jan noch an: ,Fiir die Trauerfeier werde
ich noch etwas ,ganz besonderes” aus meiner CD-Samm-
lung aussuchen!” Bei dem Gedanken an seinen sehr speziel-
len Musikgeschmack - Heavy Metal, Gothic und dhnliches -
und die Reaktionen unvorbereiteter Zuhorer darauf, kann er
sich kaum halten vor Lachen. Mit seinem Humor schafft er
es immer wieder, einer ernsten Frage ihre komischen Seiten
abzugewinnen. Auch ich muss jetzt lachen.

Dass mir tatsdchlich etwas passieren konnte, erleben wir am
néchsten Tag. Wéahrend ich in der Kiiche hantiere, fallt plotz-
lich unmittelbar neben meiner Schulter die schwere Lampe
aus Keramik von der Decke krachend zu Boden und zerbricht.
Von dem Schlag aufgeschreckt kommt Jan in die Kiiche und
ist entsetzt. Wenige Zentimeter weiter hétte mich die Lam-
pe erschlagen konnen, mindestens aber krankenhausreif ge-
macht. Gliick gehabt. SchliefSlich werde ich ja noch gebraucht!

Ende Marz findet die dritte Chemotherapie statt. Gegen die
Nebenwirkungen wird mit Medikamenten vorgebaut und
die Handschuhe liegen diesmal bereit. Jan fiihlt sich kréfti-
ger und schopft wieder etwas Hoffnung. Vielleicht ist er bis
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August soweit, wieder in seine Wohnung ziehen zu kdnnen?
Fast alle Satze beginnen jetzt mit ,Vielleicht” und enden mit
einem Fragezeichen.

Nach dem Einkaufen mochte Jan unbedingt noch einen Ab-
stecher zum Friedhof machen. Er ist wieder in der Lage, kur-
ze Strecken zu laufen. Am Grab von Hans zeigt er auf den
Stein und stellt fest: ,Da passt doch mein Name noch gut
dazu.” ,Meiner aber auch’, sage ich schnell.

Seit Schiilerzeiten hat Jan Computerspiele, Rollenspiele,
Spielezeitschriften und Comics gesammelt. Diese Sammlun-
gen fiillen seinen grofen Keller. Er will sich jetzt von einem
groflen Teil trennen und beginnt den Verkauf iiber Ebay. Da-
mit will er verhindern, dass ich vielleicht eines Tages das al-
les aufraumen muss. Beim Beschriften der Pakete stellt sich
heraus, dass er keine Kontrolle mehr iiber seine Feinmoto-
rik hat. Vor einigen Tagen gab es schon einmal eine peinli-
che Situation im Supermarkt. Jan wollte mit der EC-Karte
bezahlen und war kaum in der Lage seine Unterschrift zu
leisten. Ab jetzt muss ich die handschriftlichen Dinge erle-
digen. Beim Abheften seiner Gehaltsnachweise stellt er fest:
»Der Gedanke, in die Rentenversicherung einzuzahlen und
genau zu wissen, dass ich die Rente nicht erreichen werde,
ist schon abartig!”

April 2007

Wenig spiter wacht Jan mit Kopfschmerzen und leichter
Ubelkeit auf, im Lauf des Vormittags gehen die Beschwerden
vorbei. Als sie am ndchsten Morgen wieder auftreten, berich-
tet er der Hausérztin davon. Sie scheint fiir einen Moment zu
erschrecken, sagt aber nichts dazu.
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Zwei Tage spater werden die Beschwerden so heftig, dass er
ins Krankenhaus eingewiesen wird. Diesmal bringt ihn ein
Krankenwagen hin. Andrea und ich fahren mit unseren Autos
hinterher.

Es ist spater Vormittag und die Notaufnahme ist so voll, dass
wir in der Wartehalle sitzen miissen. Immer mal wieder wer-
de ich zu Jan gerufen, weil man Auskiinfte von ihm haben
mochte, die er nicht geben kann und - wie ich spéter von ihm
erfahre — aus Protest auch nicht mehr geben wollte. Einmal
sitzt ein Medizinstudent am Bett mit einem riesigen Frage-
bogen und erfragt Dinge und Daten, die ldngst bekannt sind,
wenn man nur seine Krankenakte zur Hand nehmen wollte.
Ich weise mehrfach daraufhin, dass er Patient der Krebsstati-
on sei und man ihn dorthin bringen moge, dort seien alle sei-
ne Unterlagen. Aber hier verfolgt man wohl eine andere Idee.
Andrea und ich sollen die Klinik nicht verlassen. Man will
iiberpriifen, ob Jan eine bakterielle Hirnhautentziindung
habe. Wenn sich der Verdacht bestétige, miissten wir beide
ein Medikament bekommen, weil wir uns angesteckt haben
konnten. Es wird eine Riickenmarkspunktion durchgefiihrt,
deren Ergebnis abgewartet werden muss.

Es geht auf den Abend zu, noch liegt kein Ergebnis vor. Wie-
der einmal diirfen wir kurz zu ihm, diesmal aber nur mit
grofSem Infektionsschutz. Vor der Tiir liegen die Plastikkit-
tel, Kopfbedeckungen, Uberschuhe und Mundschutz. So
verkleidet sitzen wir bei ihm als mein Handy klingelt. Meine
Mutter ist aufler sich vor Sorge. Ich hatte vergessen, sie heute
anzurufen! Was sich hier abspielt, kann ich ihr nicht sagen,
dann schlaft sie die ganze Nacht nicht. Also muss ich ihr et-
was Harmloseres sagen, was sie beruhigt. Beliigen will ich sie
dabei aber aufkeinen Fall. Sie weif$ jetzt, dass wir noch in der
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Notaufnahme sind und weitere Untersuchungen anstehen.
Die oft stundenlangen Wartezeiten kennt sie ja schlieSlich
auch selber. Mit dem Hinweis darauflisst sie sich beruhigen.

Jetzt sitzen wir wieder in der Wartehalle, es geht auf Mitter-
nacht zu. Zum Essen sind wir heute nicht gekommen, aber
Andrea hat mit Coca Cola fiir Fliissigkeit und Kreislaufstabi-
litat gesorgt.

Gegen zwei Uhr nachts wird Jan zur Intensivstation gebracht.
Wir nehmen auf den Plastiksitzen vor der grofSen Glasein-
gangstiire Platz. Es sei noch kein Ergebnis da. So warten wir
brav weiter. Die Anspannung ldsst bei uns beiden auch keine
Miidigkeit aufkommen.

Gegen drei Uhr morgens diirfen wir wieder zu ihm, diesmal
ohne Verkleidung. Jan ist miide, wir sollen morgen wieder
kommen.

Die diensthabende Arztin sagt uns, dass sie Jan Cortison
und Mittel gegen Ubelkeit und Schmerzen geben werde. Ein
Ergebnis der Punktion habe sie immer noch nicht. Von Ta-
bletten fiir uns ist nicht mehr die Rede. Nach insgesamt 14
Stunden kénnen wir nach Hause gehen.

Jetzt merken wir doch, wie fertig wir sind. Ich falle zuhause
aufs Bett und schlafe sofort ein.

Wenige Stunden spater weckt mich das Klingeln des Telefons.
Ein frohlicher Jan ist am anderen Ende der Leitung. Er fiihlt
sich bestens und mdchte moglichst schnell nach Hause.

Ich kann es kaum glauben und freue mich riesig.

Vor seinem Zimmer ist wieder grofser Infektionsschutz aufge-
baut. Griin verkleidet komme ich herein und finde Jan mun-
ter vor. Er bekommt eine Infusion mit einem Antibiotikum.
Zwischen Oberarzt und Stationsarzt gibt es nicht zu iiber-
sehende Differenzen in der Interpretation dessen, was Jans
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Diagnose betrifft. So berichtet Jan, dass sich der Wechsel zwi-
schen grofder Verkleidung zum Infektionsschutz und volliger
Entwarnung bereits mehrfach wiederholt habe. Was soll man
davon halten?

Ich verspreche, ihn auf jeden Fall morgen, am Samstag vor
Ostern, nach Hause zu holen. Mein Bruder, ein ausgezeichne-
ter Hobbykoch, hat vor, am Ostersonntag bei meiner Mutter
fiir die ganze Familie zu kochen. Es soll Roastbeef mit Kar-
toffelgratin und Gemiise geben. Bei dem Gedanken lauft uns
schon das Wasser im Munde zusammen.

Am néchsten Morgen ruft Jan verzweifelt an. Der Oberarzt
will ihn nicht entlassen.

Welches Risiko geht Jan ein, wenn er auf eigene Verantwor-
tung gehen wiirde?

Das soll ich Nele, Andreas Freundin, die in einer anderen Kli-
nik als Arztin arbeitet, fragen. Ich erreiche sie auf ihrer Sta-
tion und schildere die Situation. Aus der Tatsache, dass sein
Zustand nach der Cortisongabe sofort wieder normal wurde,
folgert sie, dass er moglicherweise Tumorzellen im Gehirn
habe. Es konne sein, dass es Tumorzellen gelungen sei, die
Blut-Hirn-Schranke zu iiberwinden. Diese Zellen verur-
sachten im Gehirn ein Platzproblem und Schwellungen und
fiihrten dadurch zu Kopfschmerzen und Ubelkeit. Durch das
Cortison komme es zur Abschwellung, der Druck im Gehirn
werde gesenkt und die Symptome verschwianden. Sie wiirde
Jan an meiner Stelle nach Hause holen. Beruhigt rufe ich Jan
an und teile ihm Neles Meinung mit, er solle unterschreiben,
dass er auf eigenes Risiko entlassen wird.

Als ich ankomme, sitzt Jan bereits vor der Glaseingangstiire,
muss aber noch auf das Rezept fiir ein Antibiotikum warten,
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das er hier als Infusion bekommen hat und jetzt in Tablet-
tenform nehmen soll.

In dem Moment erscheint der Oberarzt. Er ist sehr aufge-
bracht: ,Es ist unverantwortlich und lebensgefihrlich, wenn
Sie nach Hause gehen. Sie miissen das Antibiotikum als Infu-
sion bekommen, in Tablettenform ist es nicht genauso wirk-
sam. Es ist lebensgefihrlich!”

Jan fragt, ob er denn eine bakterielle Hirnhautentziindung
habe. Der Oberarzt ignoriert die Frage und wiederholt noch
einmal seine Warnung. Ich frage, ob Jans Grunderkrankung
in die Uberlegungen mit einbezogen worden sei. Ob es nicht
sein konne, dass Tumorzellen die Ursache fiir Jans Kopf-
schmerzen und Ubelkeit seien. Mit dem Ausruf: ,Das wiire ja
noch schlimmer!” reagiert er darauf.

Jan bleibt bei seiner Entscheidung zu gehen.

Mittlerweile ist es kurz vor Geschaftsschluss am Osterwo-
chenende. Die Apotheke in unserem Vorort hat das Medika-
ment nicht. Es werde heute eigentlich nicht mehr verordnet.
So fahren wir sofort in die Innenstadt. In der dritten Apo-
theke konnen wir eine kleine Packung bekommen, die aber
nicht iiber Ostern ausreicht. Aber wir nehmen erst mal, was
wir bekommen kénnen.*

Zuhause telefoniert Jan mit allen diensthabenden Apothe-
ken, auch im Nachbarkreis und einer nahegelegen Stadt, nir-
gends ist das Mittel zu haben. Schliefdlich wird er am Flug-
hafen fiindig. Die Apotheke dort hat sogar die erforderliche
Menge vorratig.

Jan liest sich den Beipackzettel durch und stellt dabei fest,
dass die in seinem Arztbrief vorgeschriebene Tablettenein-
nahme von 16 mg pro Tag nicht mit den Angaben des Her-
stellers in Einklang zu bringen ist. Wieder muss Nele um Rat
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gefragt werden. ,Eine solche Menge wiirde ich niemals ver-
ordnen!” ist ihre Antwort. Vorsichtig fragt Jan in der Klinik
nach, ob er wirklich die angegebene Menge von 16 mg ein-
nehmen solle. Der Arzt halbiert grof$ziigig die urspriinglich
verordnete Menge auf nur noch 8 mg! Wie gut, wenn man
noch eine Ratgeberin hat!

Nun fahren wir zum Flughafen und holen die restlichen Tab-
letten. Nach diesem aufregenden Tag steht Jan der Sinn nach
Essen beim Griechen. Dort entspannen wir langsam. Zum
ersten Mal haben wir uns iiber eine érztliche Anordnung hin-
weggesetzt.

Das angekiindigte Osteressen ist hervorragend. Jan ist iiber-
gliicklich. Das wire ihm sonst vorenthalten worden!

Am Ostermontag erreicht mich ein Anruf aus der Intensivsta-
tion, ich moge bitte vorbeikommen und ein zusitzliches Me-
dikament abholen, das Jan auch noch einnehmen miisse. Jan
ist zum ersten Mal wieder in seiner Wohnung, Freunde sind
bei ihm zu einem Rollenspielabend. Sie haben ihn abgeholt
und werden ihn spéter auch wieder zu mir bringen. Ein biss-
chen Normalitét soll wieder sein. Ich fahre zur Klinik. Meine
Frage, ob Jan denn wirklich eine bakterielle Hirnhautentziin-
dung habe, wird wieder einmal ausweichend beantwortet.
Jan tut mir leid, weil er schon so viele Medikamente nehmen
muss. Jetzt also noch ein weiteres Mittel.

Drei Tage spiter stellen sich wieder Kopfschmerzen und
Ubelkeit ein. Jan ldsst jetzt die Medikamente gegen die an-
gebliche bakterielle Hirnhautentziindung weg. Vom Kran-
kenhaus will er nichts mehr horen.

Sein Zustand verschlechtert sich. Am Wochenende schafft er
nicht mehr die Treppe zum Dachgeschoss. So tauschen wir
die Schlafraume. Frau Dr. Gabriel ist im Urlaub, aber Nele
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und ein Arzt aus dem Familienkreis, der bei meiner Mutter
zu Besuch ist, kommen, um ihm zu helfen.

Am néchsten Tag, es ist der 16. April, ist ein Kontrolluntersu-
chungstermin in der Krebsstation. Jan hat grofle Miihe, zum
Auto zu kommen. In sehr vielen Etappen gelingt es schlief3-
lich. In der Klinik hole ich mir einen Rollstuhl.

Die Untersuchungen ergeben, dass sich die Lebermetastasen
verkleinert haben. Dariiber konnten wir uns freuen, wenn es
ihm nicht so schlecht ginge.

Auf dem Stationsflur sollen wir noch auf ein Ergebnis war-
ten. Bei Jan setzt wieder der Brechreiz ein. Eine Schwester
fahrt zuféllig mit einem Materialwagen vorbei und ich kann
mir Pappschalen geben lassen. Jan ist vollig fertig. Er sitzt
da mit herabhdngendem Kopf, immer wieder vom Wiirgen
geschiittelt.

Ich stehe auf und spreche eine Schwester leise an, sie moge
sich bitte meinen Sohn ansehen, es ginge ihm sehr schlecht.
Sie reagiert sofort, er wird auf einen Liegestuhl im Therapie-
zimmer gelegt. Spéter entscheidet eine junge Arztin, ihn sta-
tionér aufzunehmen.

Jan hat nichts mehr dagegen. Leider sind die Krankenzimmer
bestimmten Arzten fest zugeordnet. Deshalb kommt er zwar
auf die gleiche Station, aber nicht zu dem Arzt, der ihn bereits
kennt. Die junge Arztin muss sich jetzt erst mit Jans Fall ver-
traut machen. Ich kann nicht verstehen, dass die Klinik fiir
ihr gutes Management ausgezeichnet worden sein soll.

Er kommt wieder in ein Dreibettzimmer. Diesmal liegt er in
der Mitte. Ein durchdringendes Bohren und Himmern von
der Baustelle hinter der Plastikplane am Ende des Stations-
flurs ist zermiirbend. Dieses Drohnen erzeugt schon bei Ge-
sunden Kopfschmerz. Jan muss stindig Galle erbrechen. Die
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Schwester ist offensichtlich vollig iiberfordert. Sie hat sich
einfach um zu viele Patienten zu kiimmern. Ich lasse mir ei-
nen Stapel Pappschalen geben und bleibe bei Jan. Immer wie-
der bekommt er Mittel gegen Brechreiz ohne jeglichen Erfolg.
Mehrfach bitte ich darum, Jan doch Cortison zu geben, weil
es schon einmal diesen Zustand schlagartig beendet habe.
Die Arztin befiirchtet einen Anstieg des Zuckerspiegels. Ich
denke nur: Na und wenn schon! Mir fallt wieder eine Paral-
lele zu Hans ein. Thm war in der Endphase seiner Krankheit
ein Schlafmittel mit dem Argument verweigert worden, es
mache siichtig. Ahnlich realititsfern kommt mir der Hinweis
auf den Anstieg des Zuckerspiegels unter Cortisongaben vor.
Dagegen kann man ja etwas tun. Aber ich bin hier nicht der
Experte und will nicht diskutieren.

Weitere quilende Stunden vergehen, an Jans Zustand hat sich
seit heute morgen, also seit 10 Stunden nichts verdndert. Es
ist bereits 21 Uhr. Wie lange will man noch abwarten? Ich bitte
nochmals eindringlich die Schwester, sie mége den Arzt infor-
mieren, ich werde so lange hier bleiben, bis ihm geholfen wird.
Als sie zuriickkommt und mir zusagt, Jan erhalte jetzt Corti-
son, fahre ich endlich nach Hause.

Am néchsten Morgen kommt mir die Schwester strahlend
entgegen: ,Es war gut, dass Sie sich so eingesetzt haben, Sie
haben Recht behalten. Ihrem Sohn geht es wesentlich besser:”
Er sitzt im Schneidersitz auf seinem Bett und ist sehr frus-
triert, dass er nicht nach Hause gehen soll. Diesmal will er
sich fiigen, aber dafiir muss er sich mit einer Bestellung Eis,
Schokolade und Keksen trosten. Wenn es das nur ist!

Der folgende Tag bringt die grofSe Enttduschung: Jan hat wie-
der Kopfschmerzen und Brechreiz. Nun wird die Diagnose
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verkiindet, die uns nicht iiberrascht: man hat nachweisen
konnen, dass Tumorzellen im Gehirn sind. Helfen soll ein
Medikament, das auch bei Rheuma gegeben werde, was sich
aber bei Krebs auch als wirksam erwiesen habe. Das soll Jan
morgen ins Riickenmark gegeben werden. Zum Wochenende
konne er dann nach Hause gebracht werden.

Ich fahre zur Zentrale des ambulanten palliativen Pflege-
dienstes, zu Frau Michelsen. Als ich ihr beschreiben will, wes-
halb ich schon wieder ihre Hilfe brauche, laufen mir unwill-
kiirlich die Tranen.

Sie sagt mir ihre Unterstiitzung zu.

Auf dem Krankenhausflur begegne ich Prof. Stark, dem Chef-
arzt. Ich berichte ihm, warum ich hier bin und was im Augen-
blick mit Jan geschieht. Er kommt sofort mit. Leider ist der
Versuch, Jan das Mittel ins Riickenmark zu geben, gescheitert.
Jetzt muss man ihn in Ruhe lassen. Wenig spéter hat sich ein
grolerer Kreis von Arzten um den Chef versammelt. Ich soll
dabei bleiben. Morgen friith wird ein zweiter Versuch gemacht
werden. Ich bitte darum, dass er dann nach Hause kommen
darf. Prof. Stark sagt das zu.

Morgen soll auch der Patient am Fenster entlassen werden.
Man sieht ihm an, dass er nur noch kurze Zeit zu leben haben
wird. Seine Frau hat grofSe Angst vor dem, was auf sie zukom-
men wird. Ich konnte ihr Mut machen. Ich wiirde es so gerne
machen, aber leider mir fehlt die Kraft dazu.

Der zweite Versuch ist gegliickt. Jan muss noch ein paar Stun-
den still liegen, dann kann der Transport nach Hause statt-
finden.

Wir sind zuhause. Frau Michelsen hat mein Schlafzimmer in
ein funktionales Krankenzimmer verwandelt. Frau Dr. Gabriel
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ist auch da. Sie legt die Medikation fest. Die dem Palliativnetz
angeschlossene Apotheke liefert ab jetzt die Medikamente ins
Haus, eine grofSe Erleichterung fiir mich. Jan ist sehr miide.
Andrea sitzt bei ihm. Ich gehe mit Frau Michelsen ins Erdge-
schoss. Wir besprechen den Pflegebedarf und die notwendi-
gen Formalitdten. Dann sagt sie mir, dass sie bei Jan Atemaus-
setzer festgestellt habe, ein Hinweis darauf, dass er nicht mehr
so viel Zeit haben werde. Das war mir auch aufgefallen, nur
kannte ich nicht die Konsequenz daraus. Jetzt macht es mich
fassungslos. Dennoch bin ich dankbar, dass ich es weif3.*

Die Nacht verbringen wir in Sorge an seinem Bett. Es ist dun-
kel, nur ein schmaler Lichtstreifen fallt vom Treppenhaus
durch die halb offene Tiir. Jan schléft. Seine Atemziige gehen
regelméafSig. Wir désen vor uns hin. Plotzlich fragt Jan in die
Stille: ,Wer hat hier eigentlich das Kommando?“ ,Natiirlich
Du!” ist unsere verbliiffte Antwort. ,Dann ist es ja gut!” sagt er
und schléft weiter. Wir miissen lachen.

Jan ist froh, wieder hier zu sein. Kein Baustellenlarm mehr,
nur gewohnte Gerdusche im Haus und das Zwitschern der
Vogel von drauflen sind zu horen. Es geht ihm, abgesehen von
seiner korperlichen Schwéche, besser. Zumindest meldet sich
kurzzeitig der alte Appetit zuriick. Andrea macht sich auf den
Weg, um alle Wiinsche zu erfiillen. Jan ist gliicklich. Er hat hier
wieder das Kommando, hat seine Selbstbestimmung zuriick.

Am Montag kommt die Hausérztin vor Offnung ihrer Praxis
vorbei. Sie drangt darauf, dass ich mir eine Vollmacht von Jan
ausstellen lasse, ,bevor er noch schléfriger wird.”

Ich spreche mit ihm dariiber, er ist dazu bereit, wenn er nicht
mehr so miide ist. Jetzt will er schlafen. Wenn er wieder auf-
wacht, will ich ihm helfen, sich auf die Bettkante zu setzen.
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Bis dahin bereite ich eine entsprechende Vollmacht nach
dem Muster der Betreuungsvollmacht fiir meine Eltern vor.
Der Versuch scheitert mit der entsetzlichen Erkenntnis, dass
Jan sie nicht lesen kann, weil er nichts mehr sieht. Er ist blind
geworden.

Jetzt brauche ich die Hilfe von Odysseus. Er hat heute einen
freien Nachmittag, ist nicht in seiner Kanzlei. Aber ich errei-
che seine Frau, die grofles Verstdndnis zeigt. Kurze Zeit spa-
ter meldet er sich selbst. Er ist schon in seinem Biiro und lasst
gerade einen Text fiir die Vollmacht schreiben. Er bittet mich
darum, dass Andrea sich als Zeugin zur Verfiigung stellt.

Jan ist trotz geschlossener Augen wach und gut orientiert,
als Odysseus kommt. Er muss Jan den Text vorlesen, was ihm
sehr schwer fallt. Immer wieder ringt er um Fassung.
Schliefilich wird Andrea von Jan beauftragt, an seiner Stel-
le die Vollmacht zu unterschreiben. Am néchsten Morgen
bringt mir Odysseus die besiegelte Urkunde. Damit kann ich
jetzt mit der Pflegeversicherung Kontakt aufnehmen.*

Frau Michelsen fragt Jan, ob er Wiinsche habe. Ohne Zégern
kommt die Antwort: ,,Ja! Der, der sich das ausgedacht hat, ge-
hort eigenhéndig erschossen!” Dem konnen wir aus vollem
Herzen nur beipflichten.

Andrea und ich sitzen links und rechts vom Bett einander ge-
geniiber, dabei unterhalten wir uns oder lesen. Jan lasst sich
gern jeweils eine Hand halten und lacht dabei, er habe an je-
der Hand eine Frau. Wenn er miide wird, sollen wir uns ruhig
weiter ohne ihn unterhalten. Er hort dann zu. Einmal kommt
auch das Kommando: ,Hinsetzen, Klappe halten, Pfotchen
driicken!” Wir miissen lachen, wissen, was gemeint ist. Dann
lesen wir mit der freien Hand in unserer Lektiire.
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Samstag

Heute ist Samstag, der 29. April. Jetzt ist Jan schon eine Wo-
che wieder zuhause. Der Pflegedienst kommt immer dann,
wenn eine neue Infusion angelegt werden muss. Ich bin gera-
de ins Erdgeschoss gegangen, weil das Telefon geklingelt hat.
Von oben hére ich ein ungewohntes Gerausch. Als ich hoch-
komme, finde ich Jan auf dem Boden liegend, neben ihm der
umgefallene Infusionssténder. Jan hat versucht aufzustehen!
Ich bin entsetzt.

Schnell lege ich eine Decke auf den Boden und rolle ihn lang-
sam darauf. Er sagt, ihm tue nichts weh. Die Infusionsnadel
ist unversehrt und auch die Infusionsflasche ist bei dem Sturz
nicht zerbrochen. Am Oberarm sehe ich eine Schiirfwunde,
die er sich an der Kante des Nachttischs zugezogen haben
muss.

Die Schwester vom Pflegedienst ist gerade gekommen. Wir
kénnen Jan nicht ins Bett heben. Deshalb telefonieren wir
nach Hilfe. Der ASB schickt uns zwei drahtige, stabile Damen.
Wie soll das gehen? Die beiden iiberzeugen sich, dass Jan sich
nichts gebrochen hat. Dann fassen sie ihn mit geiibtem Griff
und auf Kommando liegt er schon wieder auf seinem Bett.
,Bitte mach das nicht noch mal!” sage ich zu ihm. ,,Nein, ich bin
doch nicht blod!” ist seine Antwort. Um sicherzugehen, dass er
nicht noch einmal stiirzt, stellen wir Stithle um das Bett.

Jan merkt,dass seine Krafte immer mehr nachlassen: ,Wo ist
eigentlich die Bedienungsanleitung von unserem Hometrai-
ner?”,,Oben im Dachgeschoss, aber brauchst Du die jetzt?“,Ja,
unbedingt, bitte hol sie mir gleich!” Wéhrend ich die Treppe
nach oben gehe, denke ich an die verzweifelten Bemiihungen
von Hans, auf diesem Fahrrad fit zu bleiben und an seine maf3-
lose Enttéduschung, dass ihm die Kréfte zum Trainieren immer
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mehr fehlten. Auch das wiederholt sich. Als ich mit der Anlei-
tung wieder bei Jan bin, ist er schon wieder fest eingeschlafen.

Ein Freund moéchte mit Jan sprechen. Ich bringe ihm das Te-
lefon. Beim Verlassen des Zimmers hore ich ihn sagen: ,,...mir
geht es gut. Mir wird hier jeder Wunsch von den Augen abge-
lesen, ich werde nach Strich und Faden verwohnt!” So soll es
ja auch sein, denke ich.

Jan mochte keinen Besuch mehr haben. Seine Freunde sind
ungliicklich dariiber und tun mir leid. Ich spreche mit Frau
Michelsen dariiber. Sie gibt den Rat, den Freunden vorzu-
schlagen, an Jan zu schreiben. Das konne ich ihm vorlesen,
wenn er ansprechbar sei.

Einige folgen sofort dieser Idee. Es schniirt mir fast die Kehle
zu, wie liebevoll und riihrend sie dem Ernst der Lage ange-
messen den richtigen Ton gefunden haben.

Dienstag

Mit der Post kommt am Dienstag ein Pickchen mit einem
mir unbekannten Absender. Darin befinden sich ein kleiner
Notfallkoffer mit Gummibéarchen und eine Karte mit guten
Wiinschen und zahlreichen Unterschriften. Andrea weif3, dass
es sich bei dem Absender um eine Gruppe handelt, die Com-
puterspiele sammelt. Jan habe in ihr an der Einrichtung eines
Internetmuseums mitgearbeitet. Jetzt erinnere ich mich, dass
er im Herbst zu einem Treffen Richtung Norden gefahren war.
Dort hatte eine Ausstellung und Tauschborse stattgefunden.
Leider erreicht das liebe Geschenk Jan nicht mehr. Die Unter-
schriften der weit voneinander entfernt wohnenden Mitstrei-
ter zu sammeln, hat zu lange Zeit beansprucht.

Jan schléft sehr tief. Er reagiert kaum noch.
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Mittwoch

Am Mittwoch kommt die Arztin der Pflegeversicherung. Sie
wirft nur einen kurzen Blick ins Zimmer und hat genug gese-
hen. Sehr einfiihlsam verabschiedet sie sich von mir.

Freitag

Mitternacht ist voriiber, die ersten Stunden des 4. Mai 2007
beginnen. Jan scheint schon weit weg zu sein. Er wacht nicht
mehr auf. Ich sitze an seinem Bett. Kurz vor Sonnenaufgang
beendet Jan mit einem Atemzug sein Leben.
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4.Kapitel

Train yourself to let go everything you fear to lose
(Yoda)

Mai 2007

Alles wiederholt sich. Wir nehmen Abschied. Wieder laufe
ich hinter der schwarz bedeckten Bahre her, diesmal durch
den langen Garten, und schaue dem dunklen Auto hinterher,
bis es verschwunden ist.

Wieder hat mein Sohn Nick in der kurzen Zwischenzeit das
Zimmer aufgerdumt.

Alle Schritte, die nun unternommen werden miissen, sind
uns gelaufig.

Ich fiihle mich vollig leer.

Am Sonntag treffen sich Andrea und Jans Freunde bei mir. Sie
haben das Bediirfnis zu reden. Der Verlust eines nahestehen-
den Menschen ist in diesem Alter ein schwer zu erfassender
Einschnitt, zum ersten Mal werden die jungen Leute unmittel-
bar mit der Frage unserer Endlichkeit konfrontiert. Ich erzéhle
von Jans augenzwinkernder Ankiindigung, fiir seine Trauerfeier
aus seiner CD-Sammlung das ,Richtige” auszusuchen, wozu er
leider nicht mehr gekommen ist. Deshalb schlage ich vor, dass
wir zusammen die Musik aussuchen, die bei der Trauerfeier er-
klingen soll. Wir wihlen mehrere CDs und horen sie uns an.
Schliefdlich fillt die Wahl auf ,,Lost Message™ aus der CD ,,Po-
cket Symphony “ von Air, auf ,Die Katakomben™ aus ,.Bilder ei-
ner Ausstellung” von Mussorgski und ,,Ases Tod" aus der ,Peer
Gynt Suite” von Grieg. Alle Titel haben einen personlichen Be-
zug zu Jan und sind dem Anlass angemessen.

103



Wir sitzen noch lange bis in den spédten Abend zusammen
und tauschen Erinnerungen aus.

Zur Trauerfeier kommen auch Bram, Jans hollandischer
Freund mit seiner Frau Monica und seinen Eltern. Sie reisen
schon am Abend vorher an und werden in Jans Wohnung
tibernachten.

Wir sitzen zusammen und Bram erzéhlt von ihrer gemein-
samen Studienzeit in Schweden. Sie hatten zusammen im
Studentenheim gewohnt. Ab und zu kochten sie sich etwas
zusammen in der Gemeinschaftskiiche. Einmal hatte Jan
Bram zu Ofenkartoffeln eingeladen. Als sie die Backofentiir
offneten, kam ihnen eine derart heifle Wolke entgegen, dass
sie die Kiichentiir weit 6ffneten, damit die Hitze abzog. Dann
setzten sie sich zum Essen und machten sich Musik an. Fiinf
Minuten spéter horten sie die Feuerwehr. Wie so oft hat wie-
der ein Kommilitone im Zimmer geraucht und Alarm ausge-
l6st, war ihr Gedanke. Um nicht so vom Larm der Feuerwehr
gestort zu werden, drehten sie die Musik lauter und setzten
ihre Mahlzeit fort.

Plotzlich stiirmten Feuerwehrleute die Kiiche und waren sehr
erbost, dass Jan und Bram so gemiitlich beim Essen safSen.
Da erst sahen sie das riesige Feuerwehrauto vor dem Haus
und dass alle anderen Studenten draufsen in der kalten Nacht
standen. Es stellte sich heraus, dass direkt vor der Kiichen-
tiire ein Feuermelder war und dass es eine Anweisung gab,
die Kiichentiire immer geschlossen zu halten! Diesem Vorfall
hatte Jan den Spitznamen Firestarter zu verdanken. Damals
gab es einen populédren Song ,Firestarter® der Gruppe ., The
Prodigy”. Immer, wenn Jan Kommilitonen begegnete, hiatten
sie den Song gesummt und ihn gebeten, er moge sie warnen,
bevor er Bram wieder einmal zum Essen einlade.
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Diesmal ist die Trauerfeier vorher angekiindigt. Wir werden
nicht unter uns sein. In der Wochenendausgabe der Tages-
zeitung waren so viele Anzeigen fiir Jan, dass sie nahezu eine
ganze Seite fiillten. Jan wire verlegen geworden, weil so viel
Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet war. Mir ist es trostlich,
dass er so viel Wertschitzung erfihrt.

Die Trauerhalle ist voll besetzt, viele Menschen stehen noch
davor. Die Feier verliuft, wie sie Jan gewiinscht hat: keine Re-
den, nur die Musik, dazwischen langere Pausen volliger Stille.
Zum Kaffee haben wir in ein nahegelegenes Restaurant ein-
geladen. Der fiir 60 Personen gemietete Raum reicht nicht
aus, um die Trauergemeinde aufzunehmen, es miissen noch
weitere Tische im Restaurant belegt werden. Dort haben sich
seine engsten Freunde zusammengesetzt. Sie erzdhlen mir,
wie Jan sie einmal in Agypten gerettet habe. Dorthin waren
sie kurz vor dem Abitur zusammen gefahren. Von Kairo aus
hatten sie einen Ausflug gemacht, als sie plotzlich verhaftet
wurden. Es habe ein Attentat gegen den Vizeprasidenten
gegeben, so viel hatten die Freunde bei ihrer Festnahme als
verdichtige Ausldnder verstanden. lhre Pdsse und Reise-
dokumente lagen sicher im Hotelsafe. Nun konnte sich nie-
mand ausweisen und deshalb sollten sie erst einmal in Haft
kommen! Da habe Jan seinen lidngst abgelaufenen Tanzstun-
denausweis aus dem Portemonnaie gezogen und vorgelegt.
Die Beamten konnten kein Wort Deutsch, aber das Foto mit
Stempel habe sie so beeindruckt, dass sie die ganze Gruppe
entlieflen. Dass das Logo der Tanzschule ein stilisiertes Tanz-
paar zeigte, war zum Gliick niemandem aufgefallen!

Nach der Trauerfeier findet sich die Familie noch bei mir zum
Essen zusammen. Es ist spét. Nick ist noch bei mir. ,Nun sind
wir nur noch zu zweit’, sage ich.
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,lch glaube, jetzt muss ich langsam erwachsen werden!” stellt
mein 33-jdhriger Sohn fest. Wenn es noch ,,das Familienober-
haupt” gibe, miisstest Du das wohl, denke ich.

Am folgenden Tag bin ich mit Jans Freunden in seiner Woh-
nung verabredet. Wir rdumen die Wohnung und machen den
Umzug in mein Haus. Ich werde dann mit der Zeit alles sichten
und entscheiden, was damit geschieht. An Pfingsten kommt
sein Freund, der Leiter der Sammlergruppe, mit einem Klein-
laster und holt Jans Sammlung von Computerspielen mit fast
20 Umzugskisten ab. Er wird sie fiir mich verkaufen.

Die Wohnung kann schneller als erwartet tibergeben wer-
den. Bereits am Monatsende iibernimmt sie der Wohnungs-
nachbar.

Jans Freundeskreis ist mit seiner Krankheit und seinem Tod
mit einer beeindruckenden Reife und Umsicht umgegangen.
Ich bin dankbar fiir die vielféltige Hilfe, die ich von ihnen er-
halten habe.

Nur ein Freund hadert und kann sich nicht damit abfinden,
dass Jan keine weiteren Schritte zu seiner Diagnostik unter-
nehmen wollte. Mir wird berichtet, dass sich Jan einmal so
von seinem Dréngen in die Enge getrieben fiihlte, dass er an-
gefangen habe zu weinen. Obwohl mir das sehr weh tut, sage
ich mir, dass der Freund vermutlich auch nur aus Verzweif-
lung gehandelt hat.

Auch meine Mutter stellt aus solcher Verzweiflung her-
aus manchmal die Frage ,Hétte man nicht vielleicht doch
noch...?". Ich finde es ganz schrecklich, dass ich dann begriin-
den muss, warum die Krankheit Jan keine Chance liefs, als
miisste ich mich rechtfertigen, nichts versdumt zu haben.

Mein eigener Freundeskreis steht wieder an meiner Seite und
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gibt mir jede Unterstiitzung, in die Normalitét zuriickzukeh-
ren. Ich nehme sie dankbar an.

Andrea, Nele und Julia treffe ich regelmifliig und gerne. Sie
sind mir ganz besonders liebe Freundinnen geworden, ob-
wohl sie meine Tochter sein kénnten.

Mit Andrea durchsuche ich Jans PC nach Daten und Adres-
sen, die ich zu mir {iberspielen muss.

Dabei machen wir eine schreckliche Entdeckung: Fiinf Tage
bevor Jan zum ersten Mal ins Krankenhaus gekommen war,
hatte er sich bereits eine Datei mit Zitaten fiir eine Todesan-
zeige angelegt! Er hat es also schon so friih geahnt.

Mit dem Tod hat sich Jan schon als Schiiler stark beschéftigt.
Uber seinem Schreibtisch hing bis zuletzt ein Bild, das er als
17jéhriger Schiiler gemalt hatte. Es ist eine verfremdete Ko-
pie von Fragonards ,Lesende Frau". Im Original ist eine jun-
ge Frau im Profil auf einem Sessel sitzend abgebildet, die in
der Hand ein gedffnetes
Buch hilt, in dem sie
liest. Hinter dem Ses-
sel befindet sich eine
geoffnete Tiir oder ein
heller Vorhang. Jan hat
der Frau anstelle des
Buches einen Spiegel in
die Hand gegeben. Im
Spiegel sieht man einen
Totenkopf. Hinter dem
Sessel sieht man den
Schatten des Mantels
und die Sichel des To-
des.
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In meinem Haus sieht es noch immer aus wie mitten in einem
Umzug. Das Dachgeschoss steht voll mit Regalen und Um-
zugskartons. Ahnlich sieht es in meinem Arbeitszimmer und
im Keller aus.

Jan hat mir gezeigt, wie er Verkaufsauktionen bei Ebay durch-
gefithrt hat. Das will ich in seinem Sinne fortfiihren.

Nach und nach lerne ich, wie seine Star-Wars-Figuren heifSen,
zu welcher Kategorie seine Spiele jeweils gehoren, welchen
Wert die Comicsammlungen haben, zu welchen Stilrichtun-
gen seine CDs zéhlen, wie die technischen Geriéte, Spezialka-
bel und Zubehorteile des Computers alle heif3en.

Mein Arbeitszimmer wird zu einem Versandbiiro. Tag fiir
Tag packe ich nun Packchen oder Pakete und bringe sie zur
Packstation. Dort habe ich mich inzwischen angemeldet, um
von den Offnungszeiten der Post unabhingig zu sein. Die Ar-
beit mit dem PC beherrsche ich immer mehr. Dariiber hitte
sich Jan gefreut.

Es tut mir gut zu wissen, dass ich fiir ihn tétig sein kann, dass
ich seine begonnenen Verkéufe fortsetzen kann, wie er es mir
gezeigt hat.

Auch die Bibliothek von Hans kann ich nun iiber Amazon ver-
kleinern.

Unter den Star-Wars-Figuren gibt es den kleinen weisen Je-
di-Meister Yoda. Er hat gesagt: ,Der Tod ist ein natiirlicher
Teil des Lebens”. Schade, dass ich nicht mehr mit Jan tiber die-
se Figur reden kann. Von Yoda stammt auch der Ausspruch:
»Irain yourselfto let go everything you fear to lose" Jan musste
das nicht mehr iiben. Er war bereits so weit, loszulassen. Aber
vielleicht bezieht sich der Ausspruch auch darauf, dass wir
erkennen miissen, dass wir nichts und niemanden festhalten
konnen, dass wir immer mit Verdnderung rechnen miissen.
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Bei den Verkdufen gibt es auch Uberraschungen. Das Wii-
Spiel ist ersteigert worden. Der Kéufer teilt mir mit, dass er
darin einen Chip mit Fotos entdeckt habe. Ich bitte ihn, mir
auf meine Kosten den Chip zu schicken und begriinde, war-
um er mir so wichtig ist. Die Sendung kommt postwendend.
In dem beiliegenden Brief schreibt der Kéufer, dass er iiber das
Wii gliicklich sei und es in Ehren halten werde, besonders, weil
er jetzt den Grund fiir den Verkaufkenne. Eine Riickerstattung
des Portos wolle er auf keinen Fall von mir bekommen.

Ich bin dankbar, dass es so ehrliche und mitfithlende Men-
schen gibt. Auf dem Chip sind die Fotos von Jans letzter Reise
nach Japan.

Nun gehe ich auf die Suche nach weiteren unentdeckten Bil-
dern. Ich erinnere mich, dass Jan wahrend unserer Fahrt zum
Antiquar nach Wiirzburg Fotos mit seinem Handy gemacht hat.
Ich finde das Bild vom StrafSenschild der Miltenberger StrafSe
in Lorsch und zahlreiche Fotos, die Jan mit verschiedenen Bril-
lenmodellen zeigen. Jan tat sich bei Kaufentscheidungen im-
mer sehr schwer, musste sich umfassend informieren, um dann
abwigen zu kénnen. So sind auch diese Bilder entstanden.
Dann entdecke ich ein trostloses Foto, das er im Bett liegend
in der Klinik bei seinem ersten stationdren Aufenthalt ge-
macht hat. Es war in der Zeit des qualvollen Wartens auf die
Diagnose. Er hat die Decke des Krankenzimmers fotografiert,
deren Platten mit schwarzen Klebstreifen ,verziert” waren.
Was ist dabei wohl in ihm vorgegangen?

Zwei weitere Fotos erkenne ich wieder, weil ich sie nach sei-
ner Anweisung gemacht habe. Sie zeigen den Blick iiber die
Stadt aus dem Fenster der Intensivstation.

Im PC finde ich unter den bekannten Fotos vom Treffen der
Spielesammler eine unbekannte Datei. Es ist ein Film. Er zeigt
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die jungen Leute vor einer Wand mit Bildschirmen sitzen und
offenbar ein Spiel beobachten. Jan sitzt in der ersten Reihe,
die Kamera zeigt ihn immer wieder, als ware der Film tiber
ihn gedreht worden. Als es zu einem {iiberraschenden und
lustigen Spielschluss kommt, hort und sieht man Jan in Grof3-
aufnahme, wie er lacht. Dann bricht der Film ab.

Ich habe nicht geahnt, einen solchen Schatz im PC zu haben.
Jetzt bin ich tibergliicklich iiber diesen Fund. Es ist das letzte
Filmdokument von Jan. Ich kann mir den Film immer wieder
ansehen und dabei fiir kurze Zeit die Illusion haben, die Welt
sei noch in Ordnung,

Juni 2007

Als ich im Juni meine Steuererkldrung ausfiille, frage ich
mich, was mit Jans zu viel bezahlter Steuer des letzten Jahres
ist. Ich erkundige mich. Tatsdchlich muss ich die Erklarung
an seiner Stelle machen. Beim Unterschreiben fihrt mir ein
Stich durchs Herz. Die Situation ist einfach absurd!

Mit beiden fertig ausgefiillten Erkldrungen und den Belegen
sitze ich vor der jungen Finanzbeamtin. Als sie den Namen
liest, sagt sie: ,Die vielen Todesanzeigen in der Zeitung sind
mir aufgefallen. Ich war betroffen, dass Ihr Sohn so friih ster-
ben musste. Ich bin genauso alt. Es tut mir sehr leid fiir Sie:*
Mir tut ihre freundliche Anteilnahme gut.

Uber Jans alte Adresse erreicht mich immer noch Post. So
kommt eines Tages ein Schreiben einer Bank, bei der er ein
Konto hatte. Ich hole es beim Wohnungsnachfolger ab.

Das Konto habe ich doch ordnungsgeméf} langst aufgelost,
wundere ich mich.

Der Brief beginnt mit dem Satz ,Wére es nicht schon, in der
Sonne zu liegen und sein Geld fiir sich arbeiten zu lassen?”
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Ich schreibe zuriick. Wenige Tage spéiter kommt ein Ent-
schuldigungsschreiben mit einem Gutschein fiir einen Blu-
menstraufs.

Ein anderes Mal ist es die Telefongesellschaft, bei der ich Jans
Anschluss unter Angabe des Grundes gekiindigt hatte. Sie bie-
tet ihm erneut ihre Dienste an. Ich ignoriere die Post. Im Ab-
stand von etwa drei Wochen kommt die gleiche Reklame im-
mer wieder. Ich schreibe an die Telefongesellschaft und weise
auf den Kiindigungsgrund hin. Die Antwort muss ich wieder
bei Jans Wohnungsnachfolger abholen. Es ist eine Warensen-
dung, die an Jan gerichtet ist. Inhalt ist eine Herrenarmband-
uhr. Im Begleitschreiben entschuldigt man sich damit bei Jan
fiir die Unannehmlichkeiten! Mir verschlégt es die Sprache.

Oktober 2007

Die Badsanierung, die vor meinem Einzug ins neue Haus
nicht mehr stattfinden konnte und danach verschoben wer-
den musste, soll jetzt durchgefiihrt werden. Fliesen, Boden
und alle Installationen sollen erneuert werden. Das Team
aus Installateur, Maler, Fliesenleger und Elektriker plant das
Werk in drei Wochen beenden zu wollen.

Zum Auftakt klafft nach den ersten kréftigen Schldgen gegen
die alten Kacheln ein Loch von der Grof3e eines Fernsehbild-
schirms zwischen Bad und Schlafzimmer. Als sich der Hand-
werker der nichsten Wand zuwendet, gelingt es ihm, ein
ebensolches Loch ins Treppenhaus zu schlagen. Ein bisschen
peinlich ist es ihm jetzt. Ich nehme es noch mit Humor. Auf
ein wenig mehr oder weniger Staub kommt es doch nicht an!
Die Arbeiten laufen gut koordiniert und gehen ziigig voran.
Als die neue Heizung montiert werden soll, ist der Gurt des
Rollladens im Wege. Das hatte man vergessen vorher aus-
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zumessen. Schnell ist ein Schreiner behilflich, der eine neue
Rolle in den Kasten setzt und den Austritt des Gurtes um
etwa 10 Zentimeter verschiebt. Das kostet mich zwar einen
nicht unerheblichen Betrag, aber ist Irren nicht menschlich?

November 2007

Nach vier Wochen ist das Bad bis auf die gldserne Duschab-
trennung, die erst jetzt ausgemessen und angefertigt werden
kann, fertig.

Ich finde es nur lausig kalt in meinem neuen Bad und lege
ein Thermometer hin. Das Bad wird nicht warmer als knapp
18 Grad. Der Installateur sieht ein, dass ein leistungsfiahigerer
Heizkorper gebraucht wird und besorgt einen grofieren, der
zugleich etwas schmaler ist.

Jetzt stellt sich heraus, dass der ganze Umbau im Rollla-
denkasten vollig tiberfliissig war! Mein Humor gerét ins Wan-
ken.

In der Géstetoilette, die sich direkt unter dem sanierten Bad
im Erdgeschoss befindet, riecht es nach feuchtem Putz. An
der Wand zum gemeinsamen Abflussrohr sind Liiftungs-
schlitze, durch die der Baustellengeruch kommt. Noch ist ja
alles ganz frisch und muss noch durchtrocknen, verteidige
ich meine Handwerker. Als ich wenig spéter auf den Boden-
fliesen im Keller eine Wasserlache sehe und feststellen muss,
dass ein feines Rinnsal am Abflussrohr herunterléduft, wech-
sele ich die Front.

Mit einer Spezialkamera ausgeriistet trifft der Installateur ein
und hat schnell den Ubeltiter ermittelt: Es war der Elektriker.
Er hat zum Verlegen seiner Leitung fiir den Durchlauferhitzer
ein Loch bohren wollen und dabei das abknickende Abfluss-
rohr getroffen. Schuldbewusst hat er es mit Silikon verschlos-
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sen und sich einen anderen Weg fiir die Leitung gesucht.
Von dem Missgeschick hat er niemandem etwas gesagt. Was
er nicht bemerkt hatte, war, dass er das quer liegende Rohr
zweimal durchléchert hatte.

Bis auf den Elektriker, dessen Versicherung fiir den Schaden
aufzukommen hat, tritt mein Trio aus Installateur, Fliesenle-
ger und Maler erneut an, um alles wieder aufzureifien.
Inzwischen sind zwei Monate vergangen. Jetzt kann die Ver-
glasung ausgemessen werden.

Nach insgesamt vier Monaten habe ich endlich ein neues
Bad. Aber es ist schon geworden!

Ich frage mich nur, warum mir diese Serie an Pech und Pan-
nen passiert ist. Liegt es vielleicht daran, dass eine alleinste-
hende Frau als Auftraggeberin von einer ménnlichen Hand-
werkerschaft nicht ernst genommen wird?

Unter dem Motto ,Was uns allen bliiht” veranstaltet das Hos-
piz-und Palliativnetz eine Palliativwoche mit Filmen, Vortra-
gen, einem Benefizkonzert und einer Podiumsdiskussion, die
im Rathaus stattfinden soll. Im Rahmen der Podiumsdiskus-
sion wird der Film ,Letzte Tage Leben® gezeigt, der danach
Anlass ist fiir das Gesprach mit einer Vertreterin des Hospi-
zes, einem Arzt einer Palliativstation, unserer Palliativ- und
Hausérztin Frau Dr. Gabriel und mir als Vertreterin von Ange-
horigen. Dem Palliativkreis bin ich sehr dankbar fiir die Hilfe,
die Hans und Jan bekommen haben. Deshalb fiihle ich mich
auch verpflichtet, etwas fiir diese Einrichtung zu tun.

Nach einer ersten Bewertung des gezeigten Films durch alle
Teilnehmer stellt sich sehr schnell die Frage, wie schwerst-
kranke Patienten am Ende ihres Lebens am besten versorgt
werden konnen, in der Palliativstation einer Klinik, in einem
Hospiz oder mit ambulanter palliativer Versorgung zuhause.
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Wir sind uns einig, dass alle drei Moglichkeiten ihre Berechti-
gung haben und ausgebaut werden miissen.

Wenn Todkranke wiinschen, ihre letzte Zeit zu Hause zu ver-
bringen, sollten ihnen die Angehorigen diesen Wunsch erfiil-
len, wenn es irgend moglich ist.

Mir liegt daran, Mut zu machen. Als Angehorige auf meine
Erfahrungen angesprochen berichte ich, welche Angste ich
hatte und iiberwinden musste, obwohl ich nie gezogert habe,
meinen Mann und spéter meinen Sohn zu Hause in den Tod
zu begleiten. Die Ungewissheiten wirkten bedrohlich: Was
kommt auf mich zu? Kann ich das aushalten? Habe ich die
Kraft, die Verantwortung zu tragen?

Ich hatte aber sofort das uneingeschréinkte Vertrauen in die
speziell ausgebildete Arztin und die Pflegerinnen und Pfleger.
Auch das Gefiihl, dass unser Schicksal mitgetragen wurde.
Meine eigenen Krifte waren einfach da, wenn sie gebraucht
wurden.

Belohnt wurde ich durch die unendliche Dankbarkeit von
Hans und spéter von Jan, dass sie ihren Tagesablauf in ge-
wohnter Umgebung selbst bestimmen konnten, dass immer
Hilfe da war, dass sie nie allein gelassen wurden. Ihre Wiin-
sche erfiillt zu haben, ist mir heute ein grofser Trost.
Medizinisch war ihre Versorgung rund um die Uhr genauso
gesichert wie bei einer stationédren Unterbringung.

Andrea und Nele sitzen bei der Podiumsdiskussion im Publi-
kum. Sie sind mit mir einer Meinung.

Januar 2008

Im Januar kommt ein Filmteam zu mir nach Hause, um fiir
den Deutschen Schmerztag einen Film zur palliativen Ver-
sorgung zu drehen. In dem Film geht es um die Frage, ob ein
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strukturiertes Vorgehen bei der palliativen Versorgung, etwa
durch einen Fallmanager, die Arbeit der beteiligten Arzte,
Pflegeeinrichtungen und Angehorigen optimieren kann.

Die erste Szene wird im Wohnzimmer gedreht. Ich sitze ne-
ben den Fotos von Hans und Jan und berichte aus der Sicht
der Angehoérigen, wie notwendig fiir mich palliative Unter-
stiitzung war. Die zweite Szene zeigt mich zusammen mit
einem Fallmanager, wie wir den langen Weg durch meinen
Garten gehen und miteinander sprechen. Ganz besonders
freue ich mich, dass in dem Film die Fotos von Hans und Jan
in Groflaufnahme gezeigt werden.

In der Nacht traume ich, dass ich durch den Garten auf mein
Haus zulaufe und im Wohnzimmer Jan erkenne, der an die
Wand gelehnt auf dem FufSboden sitzt. Voller Freude laufe
ich auf ihn zu: ,Da bist Du ja, endlich, ich freue mich unbe-
schreiblich, ich habe so auf Dich ge...." - in diesem Moment
16st sich das Bild auf. Jan sitzt nicht mehr da. Ich sehe nur die
leere Wand. Mit starkem Herzklopfen wache ich auf.

April 2008

Es ist Anfang April und nach fiinf Jahren findet wieder ein
Klassentreffen statt, diesmal zum 45-jdhrigen Abitur. Mit
einigen Klassenkameradinnen, die wie ich noch in der glei-
chen Stadt wie zu Schulzeiten wohnen, treffe ich mich regel-
méflig. Diesmal sind wir mit den Auswirtigen fast vollzéhlig
versammelt. Bei der BegriifSung spiire ich eine allgemeine
Befangenheit. Man mochte gerne das Thema Tod vermeiden.
Nur eine Schulkameradin nimmt mich bei der BegriifSung
spontan in den Arm und sagt mir, wie leid ihr meine Verluste
tun. Daraus muss ich schliefden, dass sich herumgesprochen
hat, was sich bei mir vor kurzem ereignet hat.

115



Es wird von den Hochzeiten der Kinder berichtet oder die
Fotos der ersten Enkel werden gezeigt. Sicher will es keiner
so, doch ich fithle mich in eine AufSenseiterrolle gedréingt.
SchliefSlich setze ich mich zu den Freundinnen, die hier vor
Ort wohnen und die ich regelméf3ig treffe. Sie gehen unbefan-
gen mit mir um.

Auf der Heimfahrt laufen mir die Tranen. Nie wieder werde
ich mich einer solchen Situation aussetzen.

Nach Jans Tod gibt es immer wieder Néchte, in denen ich
keinen Schlaf finde. Manchmal hat es tagsiiber irgendeinen
geringfiigigen Anstof$ gegeben, oft kann ich auch gar kei-
nen Ausloser finden, dass in meinem Kopf zwei Filme ab-
laufen, die sich abwechseln und iiberschneiden. Die Zeiten
der Krankheit und des Abschieds von Hans und Jan haben
so viele Parallelen, dass die Gedanken dazwischen hin und
her laufen. An Einschlafen ist dann nicht mehr zu denken. Ich
versuche nach einer gewissen Zeit zu lesen oder schalte den
Fernseher ein. Oft hélt der Zustand bis zum Morgen an. Dann
gibt es auch Wochen, in denen ich diese Probleme nicht habe.
Heute habe ich deshalb einen Termin bei der Leiterin einer
Trauergruppe. Vielleicht finde ich in diesem Vorgespréich An-
satzpunkte zur Bewiéltigung meiner Last.

Als ich in den gemiitlichen Raum komme, brennt eine Kerze
auf dem Tisch. In diesem Moment laufen meine Trénen. Ich
berichte von meinem Schicksal, finde aber keine Erleichte-
rung dadurch. Meine Freunde sind mir immer geduldige Zu-
horer, oft sprechen sie auch von sich aus iiber das Thema, wo-
fiir ich sehr dankbar bin. Einen weiteren Gespréachspartner
oder Zuhorer brauche ich eigentlich nicht. Und eine Trauer-
gruppe? Welche? Ich sehe da fiir mich keinen Weg. Meine Ge-
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sprachspartnerin vertraut auf meine Kréfte und glaubt, dass
ich die Bewiltigung allein schaffen werde.

Wie nach dem Tod von Hans fallen mir wieder die Haare bii-
schelweise aus. Ich weif3, dass es die Folge von Stress ist und
voriibergehen wird.

In einem Traum sehe ich Hans, Jan und meinen Vater auf ei-
ner Gartenmauer sitzen und sich angeregt unterhalten. Lang-
sam und vorsichtig gehe ich ndher, habe Angst, dass sich alles
vor meinen Augen auflost, wie es vor kurzem im Traum mit
Jan geschehen ist. Die drei bemerken mich und freuen sich
tiber mein Kommen. Als ich erleichtert zu ihnen sage: ,,Gut,
dass ihr euch getroffen habt!", wache ich auf.

Manchmal frage ich mich, wie es Frauen im Krieg ergangen
sein mag, die den Vater, den Ehemann oder den Sohn und
manchmal alle zusammen verloren haben. Oft denke ich da-
bei an meine GrofSmutter, die Mutter meines Vaters, die bei
uns gewohnt hat. Sie hatte zwei Sohne. Der jiingere, mein
Onkel, galt als vermisst. Wie hat sie es geschafft mit der Un-
gewissheit zu leben, was mit ihm passiert ist? Ich erinnere
mich, dass ich als junges Madchen mit ihr zusammen eine
Ausstellung von Spatheimkehrern aus russischer Gefangen-
schaft besucht habe. Wie sehr hatte ich gehofft, einen Hin-
weis auf den Vermissten zu finden. Und wie enttdauscht war
ich, dass es keine Spur gab. Meine GrofSmutter war bereits
ohne Hoffnung in die Ausstellung gegangen, weil sie wusste,
dass bisher niemand aus der Einheit ihres Sohnes in Gefan-
genschaft geraten oder zuriickgekehrt war. Sie trug es dufSer-
lich ungeriihrt. Da ich das Zimmer mit ihr teilte, wusste ich,
dass sie nachts, wenn sie annahm ich schliefe, das Licht an-
machte und stundenlang Biicher las. Vielleicht erging es ihr
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genauso wie mir heute, dass sich ihre Gedanken im Kreise
drehten und ein Einschlafen unméglich machten.

Mai 2008

Bram, Jans hollandischer Studienfreund, will mit seiner Frau
Monica und Baby Nicolette kommen, um Jans Grab zum
ersten Todestag zu besuchen. Als Jan starb, war gerade die
Schwangerschaft festgestellt worden. Wire das Kind ein Jun-
ge geworden, hétte es Jan heiflen sollen. Wir verbringen ein
sehr schones Wochenende zusammen. Andrea und ihr neuer
Partner unterstiitzen mich als Gastgeber.

Immer wieder erreicht mich Post fiir Jan. Die Reklamesen-
dungen der Telefongesellschaft setzen sich jetzt in grofieren
Zeitabstdnden fort, nun aber mit meiner Anschrift. Obwohl
es mir jedes Mal einen Stich versetzt, ignoriere ich diese Post.
Nach zwei Jahren versuche ich eine telefonische Losung,
ohne Erfolg. SchlieSlich beschwere ich mich schriftlich iiber
den gesamten Vorgang und kiindige einen Gang in die Offent-
lichkeit an. Die Antwort mit einer mehrseitigen Entschuldi-
gung und Begriindung fiir die Pannen kommt postwendend.
Die Reklamesendungen haben endlich aufgehort.

Fiir das vergangene Jahr muss ich wieder fiir Jan eine Steuer-
erklarung machen, diesmal fiir die wenigen Monate des letz-
ten Jahres, in denen er noch gelebt hat.

August 2008

Julia, Jans Schulfreundin, hat fiir uns beide ein Theatera-
bonnement in der Nachbarstadt besorgt. So sehen wir uns
regelméfSig und verbringen immer einen schénen Abend zu-
sammen. Bei einem Theaterbesuch erzihle ich ihr, dass ich
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mit Georg und Christa nach Griechenland fahren werde. Die
Rundreise wird den Studienreisen entsprechen, die Hans vie-
le Male geleitet hat. Julia hat auch einmal an einer solchen
Fahrt teilgenommen und will mir eine DVD von dem damals
gedrehten Film zuschicken.

Im Gegensatz zu den anderen Filmen, die ich kenne, ist Hans
hier sehr oft bei seinen Vortriagen zu sehen und zu héren. Eine
Szene ist besonders beeindruckend. Hans ist in Korinth in
Groflaufnahme vor einem Stein mit einer Inschrift aus dem 2.
Korintherbrief des Paulus zu sehen. Er trigt die Ubersetzung
vor: ,Denn die Augenblickslast unsrer Triibsal bringt uns eine
iiberschwingliche, ewige, alles iiberwiegende Herrlichkeit.
und ergidnzt mit seinen Worten ,,das heif$t: der Mensch kann
die Erde nur als Durchgangsstation betrachten. Die Erde ist
schwer und leidvoll, und es erwartet den Christen, der ver-
niinftig lebt, das ewige Leben.’

Ich zeige Georg und Christa den Film. Wenn wir nach Korinth
kommen werden, mochte ich unbedingt diesen Platz mit der
Inschrift sehen.

September 2008

Die Reise ist von Anfang an hochinteressant. Gleich in der ers-
ten Nacht in Thessaloniki werde ich im Hotelbett durch ein
lautes rollendes Gerdusch wie von einer fahrenden U-Bahn
aufgeschreckt. Vor dem Hotel ist eine riesige Baustelle fiir die
Erweiterung des Verkehrsnetzes. Aber ist das schon befahrbar?
Ich kann nicht weiter iiberlegen, denn es gibt einen knallarti-
gen Ruck wie bei einem Zusammenstof$, der mich im Bett hin-
und herwirft. Das kann nur ein Erdbeben sein! Ich warte ab, ob
sich im Hotel etwas riihrt. Das ist nicht der Fall. Am néchsten
Morgen bestitigt sich, dass es ein mittelstarkes Erdbeben war.
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Unsere deutsch-griechische Reiseleiterin gibt uns Einblicke
in die griechischen Verwaltungsstrukturen und den Umgang
der Bevolkerung damit. Ihre Ausblicke in die zukiinftige Ent-
wicklung des Landes muss man riickblickend als prophetisch
bezeichnen.

In Korinth sind die Ausgrabungen leider so weitrdumig ab-
gesperrt, dass wir nur ahnen konnen, wo der Stein mit der
Paulusinschrift liegt. Schade!

Ich hatte mir einmal vorgenommen, nicht mehr auf gemein-
samen Spuren zu reisen. Doch diese Rundreise fithrt immer
wieder auch zu neuen Zielen, die ich nicht kenne. So gleicht
sich die Traurigkeit durch neue wunderschone Eindriicke
aus.

Allméhlich kommt mein Leben wieder in ruhigeres Fahr-
wasser.

Jetzt spiele ich noch in zwei weiteren Orchestern. Damit bin
ich gut ausgelastet. Die Musik hilft mir sehr, vielleicht ist es
auch eine Flucht vor der Traurigkeit.

Nick zieht um in meinen Vorort. Er hat hier eine Dach-Maiso-
nette-Wohnung mit Terrasse gefunden.

Meine Mutter kann die Zeichen ihres hohen Alters nicht
mehr ignorieren. Durch stidndige Schmerzen, die von der
Wirbelsdule ausgehen, ist sie gangunsicher geworden. Die
Sehfahigkeit hat nachgelassen. Mit all dem hadert sie sehr.
Krankenhausaufenthalte und Arztbesuche nehmen zu.

Der Uberzeugungskraft der Argumente ihrer drei Kinder
kann sie sich nicht mehr ldnger verschliefen und stimmt
schliefllich der Abschaffung des Autos zu. Es ist bitter fiir sie,
ein Stiick Selbstédndigkeit und Unabhéngigkeit aufgeben zu
miissen. Ich muss aufpassen, nicht ungerecht zu sein, wenn
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ich nicht angemessen in ihre Klagen dariiber einstimmen
kann. Mir kommt eben immer der Vergleich zu Hans und Jan.
Wire es nur ein Autoverzicht gewesen, denke ich dann.

Eines Tages will ich Nick auf seinem Handy anrufen, wundere
mich, dass es keine Verbindung gibt. Entsetzt stelle ich fest,
dass ich die Handynummer von Jan - ich hatte zuvor an ihn
gedacht — gewahlt habe. Dariiber verliere ich fiir lange Zeit
vollig die Fassung,

Dezember 2009

Anfang Dezember hat mein Bruder iiber eine Universitétsbi-
bliothek eine Kopie der uns unbekannten und im Krieg verlo-
ren geglaubten Promotion unseres Grofsvaters erhalten. Sie
ist 1910 in lateinischer Sprache erschienen.

Um den Nachkommen, die iiber keine oder nicht mehr aus-
reichende Lateinkenntnisse verfiigen, zu vermitteln, was ihr
Vorfahre geschrieben hat, beginne ich die Arbeit zu iiberset-
zen. Bedauerlich, dass wir den Text nicht friither erhalten ha-
ben. Hans hat wihrend seines Studiums an einem dhnlichen
Thema gearbeitet und hétte diese Arbeit mit grofSem Interesse
gemacht. Seine zahlreichen Lexika sind mir eine grof3e Hilfe.
Es geht um einen Ende des 19. Jahrhunderts aufgetauchten
Codex mit Gedichten des romischen Dichters Properz.

Diese unbekannte Handschrift hat unser Grofvater mit den
anderen, bis dahin bekannten verglichen. Anhand der Abwei-
chungen konnte er Riickschliisse ziehen, welche Handschrift
jeweils den anderen als Vorlage gedient hatte. Damit konnte
er eine zeitliche Reihenfolge bilden und das Alter der gefun-
denen Handschrift bestimmen.

Nach vier Wochen intensiver Arbeit, die mich fasziniert hat,
ist die Ubersetzung fertig. Sie ist mein Weihnachtsgeschenk
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fiir meine Mutter. Auch meine Briider erhalten jeweils ein ge-
bundenes Exemplar fiir ihre Familien.

Ich freue mich, dass es mir gelungen ist, genau 100 Jahre nach
dem Erscheinen der Promotionsarbeit fiir die Familie eine
deutsche Ubersetzung zu machen.

Oktober 2010

Im Oktober 2010 feiern wir den 90. Geburtstag unserer Mut-
ter im Familien- und Freundeskreis bei strahlendem Wetter.
Wir zeigen Bilder aus ihrem Leben und dabei auch den kur-
zen Film mit der unerwarteten Familienfeier nach ihrer gol-
denen Hochzeit, den Jan noch auf eine DVD iibertragen hat-
te. Das war nochmals eine grofle Uberraschung fiir unsere
Mutter, denn sie wusste nichts von der Existenz dieses Films.
Sie hatte damals in der Aufregung nicht mitbekommen, dass
Jan ihre Ankunft gefilmt hatte und er hatte danach verges-
sen, ihr den Film zu zeigen.

Ich beschéftige mich auch weiterhin mit dem Thema Krebs.
Im Fernsehen l4uft eine Talkshow, in der verschiedene Perso-
nen berichten, wie sie die Krankheit Krebs besiegt haben oder
wie sie sie heilen konnten.

Neben einigen seriésen Teilnehmern sind auch einige betei-
ligt, deren Beitrédge duflerst fragwiirdig sind.

Eine Frau stellt dar, wie sie mit schamanischen Brauchen die
Krankheit heile. Ein ehemaliger Patient berichtet, er habe sich
durch positives Denken und eine radikale Rohkost selbst ge-
heilt. Eine Patientin, deren Krankheit nicht geheilt ist, erzahlt,
wie ihr durch eine Gesundbeterin telefonisch geholfen werde.
Die beiden Arzte in der Diskussionsrunde haben grofie
Schwierigkeiten, ein sachliches Niveau herzustellen. Es gelingt
nicht, weil die Moderatorin ihnen kaum Redezeit zubilligt.
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Insgesamt muss fiir einen unbeteiligten Fernsehzuschau-
er der Eindruck entstehen: wer Krebs hat, ist selbst dran
schuld. Er hat nicht gesund gelebt, das Falsche gegessen oder
die falschen Gedanken gehabt.

Was denkt sich eigentlich eine Redaktion bei der Auswahl ih-
rer Géste fiir solche Sendungen?

Will sie wirklich Eltern eines an Krebs gestorbenen Kindes
vermitteln, sie hitten es falsch erndhrt, das Kind habe zu
viel Stress gehabt, zu wenig positives Denken? Haben seriose
Journalisten nicht auch eine ethische Verpflichtung zur neu-
tralen, sachlichen Aufklarung?

Ich vermute, dass solche AufSenseiter nur deshalb zu Wort
kommen, weil sie die Einschaltquote erh6hen.*

Patienten greifen angesichts der Aussichtslosigkeit mancher
Krebsdiagnose zu jedem Strohhalm, der sich anbietet. Das ist
in Ordnung,. Ich freue mich fiir jeden, der das seltene Gliick
einer Spontanheilung erleben darf. Nur darf man dafiir nicht
unbewiesene Ursachen verantwortlich machen und verallge-
meinern. Gibe es eindeutige Zuordnungen fiir die Entstehung
und Heilung von Krebs, wére die Menschheit weiter.

Was bewirken also solche Sendungen?

Fiir Patienten sind sie nicht hilfreich, weil sie unhaltbare und
unseriose Informationen verbreiten und damit falsche Hoff-
nungen wecken konnen. Fiir Angehorige verstorbener Krebs-
patienten sind solche Sendungen unertréglich.

Ich bin wiitend dariiber und werde in Zukunft abschalten,
wenn ich sehe, wer teilnimmt.

In der Zeitung lese ich einen Beitrag zur Frage der Chemo-
therapie. Der Autor lehnt sie vehement ab. Selbstverstiandlich
muss das jeder fiir sich selbst entscheiden.

Aus der Sicht einer Angehorigen bin ich heute dankbar, dass
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Hans und Jan diese Therapie auf sich genommen haben. Die
Nebenwirkungen waren ertraglich und beiden hat es zu-
néchst eine Besserung ihres Befindens gebracht. Der Zeitge-
winn hat bei Hans 21 Monate betragen, eine gliickliche Zeit,
in der wir lernten, langsam Abschied zu nehmen. Jan hat
die Chemotherapie eine kurze Zeitspanne von nur 93 Tagen
erlaubt, in der er aber noch die Chance hatte, alles fiir sich
bewusst und iiberlegt regeln zu konnen. Er hat mir die Wege
zeigen konnen, wie ich weiter fiir ihn da sein kann, und er
konnte sein Leben abschlieflen.

Ich frage mich, warum die gesetzlichen Fritherkennungsun-
tersuchungen fiir Risikofamilien so wenig bekannt sind. Un-
ser Familienschicksal zeigt doch die Tragik dieses Risikos.
Keine Generation wurde bisher vom Krebstod verschont. Fiir
diese Familien sollten doch die Untersuchungen der Krebs-
formen, deren Friiherkennung bisher mdglich ist, geregelt
und bekannt gemacht werden. Die Darmspiegelung allein
reicht dafiir sicherlich nicht aus.”

August 2015

Die Verkéufe aus den Nachlédssen gehen langsam dem Ende
zu. In meinem Haus hat es Platz gegeben. Die Kartons sind
verschwunden, die Regale haben sich allmihlich geleert
und konnten abgebaut werden. Seit Beginn des Verkaufs der
Nachldsse habe ich mehr als 1.050 Sendungen verpackt und
verschickt.

Einige Dinge werden noch folgen miissen, bis ich guten Ge-
wissens daran denken kann, dass das, was iibrig bleibt, eines
Tages mein Nachlass sein wird.

Hatte ich noch unmittelbar nach den Todesfillen auf den
Rat einer Freundin gehort und die Schranke mit Wasche und
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Kleidung leer gerdumt, schaffe ich es heute nicht mehr, mich
von den wenigen iibrig gebliebenen Stiicken zu trennen.

Je mehr Zeit vergeht, desto schwerer fillt es mir, Yodas Auf-
forderung ,Train to let go everything you fear to lose!” zu be-
herzigen.

Das Kopfkino lauft immer noch, insbesondere dann, wenn
sich die tief im Gedé4chtnis eingegrabenen Termine bestimm-
ter Ereignisse jahren. Der Zeitraum von November bis Mai ist
davon am meisten betroffen. Die beiden Filme haben so viele
Parallelen, dass die Gedanken immer vom einen zum ande-
ren gehen. Ich habe aber lernen miissen, dass diese Last fiir
immer zu meinem Leben gehoren wird und ich habe sie an-
genommen.
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Nachwort

Um ihre Personlichkeitsrechte zu schiitzen, habe ich die Na-
men aller beteiligten lebenden Personen sowie der Orte ver-
andert. Namensgleichheiten wéren damit rein zuféllig und
unbeabsichtigt.

Zum Entstehen meines Berichtes haben mir nach Lektiire ei-
ner ersten Fassung Herr Dr. Wolfgang Spuck und Frau Kath-
rin Jahns Mut gemacht.

Frau Claudia Miiller hat den erweiterten Text durchgesehen
und mir wertvolle Ratschldge gegeben.

Frau Michaela Hach hat die Initiative zur Veroffentlichung
meiner Geschichte ergriffen.

Herr Dr. Thomas Sitte, Frau Dr. Martina Kahl-Scholz und Frau
Gerloff haben mit ihrer Fachkompetenz den Text kommen-
tiert, lektoriert und gestaltet.

Ihnen allen danke ich sehr herzlich fiir ihren Beitrag zum
Entstehen dieses Buches.

Fiir ihre Unterstiitzung in unseren schweren ,letzten Zeiten"
werde ich Frau Michaela Hach und allen palliativ titigen
Pflegern und Arzten immer dankbar bleiben.

Sabine Mildenberger
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Schlusswort
Michaela Hach

Die Kenntnis tiber eine schwere Erkrankung, die das bisheri-
ge Leben bedroht und zeitlich begrenzt, ist fiir alle Beteiligte
ein grofSer Schock. Selten haben wir fiir eine solche Situation
vorrausschauend gehandelt und fiir uns Sorge getragen, z.B.
eine ,Vorrausschauende Vorsorgevollmacht” oder eine ,,Pati-
entenverfiigung” erstellt.

Wie denn auch —wer von uns mag sich denn in guten Tagen
iiber schlechte Zeiten Gedanken machen?

Sicher, viele von uns haben finanzielle Vorsorge getroffen,
jedoch nur wenige von uns Vorsorge fiir den Krankheitsfall,
geschweige denn fiir den Fall unheilbarer Erkrankung und
des Sterbens. Es ist ja auch zu schwer und ohne Hilfe kaum
moglich sich alle moglichen Szenarien vorzustellen, die uns
im Leben und bei Krankheit wiederfahren kdnnten. Wie gut
ist es in solchen Situationen zumindest einen Menschen an
seiner Seite zu haben, der einen unterstiitzt und begleitet.
Sabine Mildenberger gewidhrt uns durch das vorliegende
Buch vielfaltigen Einblick in ihre personlich erfahrene Le-
benssituation, die ihrer Familie und im Besonderen der ih-
rer schwerkranken und sterbenden Familienmitglieder- den
Ehemann, den Sohn und den Vater. Die von ihr beschriebe-
nen Erlebnisse und Situationen sind keinesfalls als Seltenheit
zu bezeichnen, vielmehr entsprechen sie auf bedauerliche
Weise den vielzdhligen Erfahrungsberichten schwerkranker
und sterbender Menschen und deren Angehorigen.

Als Pflegefachkraft in der Palliativversorgung, die sich seit vie-
len Jahren der Versorgung und Unterstiitzung schwerkranker
und sterbender Menschen und ihren Angehérigen widmet,
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wurden mir viele dhnliche Schicksale und Lebensgeschich-
ten anvertraut. Fiir mich sind diese betroffenen Menschen,
in all ihrer Unterschiedlichkeit und Vielfalt, unsere grofSten
Lehrmeister.

Durch das weitererzdhlen ihrer anonymisierten Lebensge-
schichten versuchen wir, Mediziner, Pflegende, Therapeuten,
Seelsorger und Ehrenamtliche, die Botschaft ihrer Geschich-
ten weiter zu verbreiten und damit andere fiir einen respekt-
vollen und verantwortlichen Umgang mit schwerkranken
und sterbende Menschen und deren Angehorigen zu sensi-
bilisieren. Denn- selten gelingt es den Betroffenen selbst ihre
Erfahrungen offentlich und direkt zu dufSern. Das hat vielfal-
tige und nachvollziehbare Griinde.

Als Sabine Mildenberger mich bat, das Manuskript zu lesen,
wuchs mit dem Lesen jeder einzelnen Zeile fiir mich die Er-
kenntnis - dieses Buch muss unbedingt verdffentlicht werden.
Mit hoher Klarheit und Offenheit gelingt es ihr mit diesem
Buch uns —der Gesellschaft, insbesondere den beruflichen
und ehrenamtlichen Begleitern — ein wichtiges Lehrbuch an
die Hand zu geben. Damit wir den Menschen sehen und nicht
nur das zu Behandelnde oder vielleicht sogar Storende.

Schwerkranken und sterbenden Menschen sowie ihren Ange-
horigen soll dieses Buch Mut machen. Es ist gut, zumindest
einen Menschen an der Seite zu haben, der darin unterstiitzt,
Bediirfnisse angstfrei duflern zu kénnen, der im Bedarfsfall
fiir den Betroffenen einsteht und dessen Interessen vertritt.

Mein Wunsch besteht darin, dass es nicht dem Zufall {iber-
lassen ist, bediirfnisgerechte Hilfe und Unterstiitzung in
schweren Lebenssituationen zu erfahren. Es sollte vielmehr
unsere gesamtgesellschaftliche verantwortungsvolle Aufgabe
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sein. Damit Menschen auf die Frage ,Wie geht es Dir?“ auch
offen sagen konnen: ,Mir geht es schlecht” Denn das, was
schwerkranke sterbende Menschen und ihre Angehorigen in
dieser Zeit bewiltigen und leisten miissen verdient unseren
grofSten Respekt!

Liebe Sabine,

vielen Dank fiir dieses Buch! Ganz besonderen Dank auch da-
fiir, dass ich euch ein Stiick des Weges begleiten durfte und
fiir die vielen bereichernden Erfahrungen, die ihr mit mir
geteilt habt. Viel Kraft, Frieden und Lebensfreude fiir deinen
weiteren Lebensweg. Und - behalte fiir dich immer das Kom-
mando!

Herzlichst Michaela
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Fuf$noten mit Anmerkungen von Thomas Sitte

10

Gut, dass der ,Krebs“ beim Namen genannt wird. Oft werden schwe-
re Krankheiten umschrieben, man versucht es zu verdrangen. Wenn
man den Namen ausspricht, verliert sich ein Teil des Schreckens.

Auch ,palliativ® wird behandelt. Wenn man nicht heilen kann, kann
man immer viel tun um Leben ertrédglicher zu machen und durch die
Linderung oft das Leben auch zu verldngern.

Wenn man von ,Vorsorge“ spricht, meint man in Wirklichkeit meis-
tens Fritherkennung von Krankheiten.

Lateinisch fiir ,Todgeweihter”

Wenn ein (geschwichter) Patient solche Situationen alleine durch-
stehen soll, ist das kaum maglich. Alle wichtigen Gespriche iiber die
Krankheit gehen besser mit einem Beistand. Und bei Konflikten soll-
te man sich erst recht Hilfe dazu holen.

Genau so ist es, deshalb sollten nicht nur die Kranken eine (Vorsor-
ge)Vollmacht und Patientenverfiigung ausstellen, sondern auch die
(noch) Gesunden...

Ist man schwerkrank, sollte man gut abwégen, was bietet Lebensqua-
litat, was schrankt ein, was belastet. Was frither Sucht oder Laster
war, sollte man dann manchmal lieber weiter machen. Jede Entwoh-
nung ist auch eine grofSe Belastung.

Oft ist es irgendwie peinlich oder unangenehm, solche ,Abschieds-
fotos” aufzunehmen. Immer wieder kann man erleben, wie dankbar
dann alle waren, wenn doch welche gemacht wurden. Das kann sogar
noch kurz vor dem Tod geschehen oder auch danach...

Anmerkung: Mittlere Uberlebenszeit bedeutet, die Hilfte der Patien-
ten lebt (teils viel) kiirzer, die andere Halfte (teils viel) linger. Zudem
sollte man dann fragen, wie lange diese Zeit ohne die spezielle Be-
handlung wohl noch dauern wiirde.

Unnotige Probleme kosten wertvolle Energie. Holen Sie sich Hil-
fe, sparen Sie Zeit und Nerven. Da kann Thnen z.B. ein sogenanntes
SAPV-Team beistehen oder auch ein Sozialarbeiter aus dem Kran-
kenhaus oder eines Hospizdienstes.



11

Vollig absurd, aber sogar bei Schmerzmitteln hért man solche Beden-
ken immer noch.

12 Das ist leider oft so bei schwerer Krankheit, schnell ist der Hausarzt

nicht mehr informiert. Besonders bei Privatversicherten passiert das.
Lassen Sie es lieber nicht so weit kommen und versuchen Sie, dass
der Hausarzt, der Sie kennt, dem Sie hoffentlich vertrauen kénnen,
auch Ihr Lotse in ganz schlechten Zeiten bleibt.

13 Anmerkung: Infusionen bei Palliativpatienten nutzen selten gegen

14

15

16

17

18

19

20

21

Durstgefiihl, da ist exzellente Mundpflege wichtig.

Ganz, ganz wichtig fiir das Weiterleben ist es, die Kontakte bald wie-
der aufzunehmen oder besser nicht abreifSen zu lassen.

Wie die anderen mit den Hinterbliebenen umgehen, liegt auch an ih-
nen selber. Nicht einigeln ist wichtig, siehe weiter vorne.

Man kann jedes gut gemeinte Angebot auch ablehnen. Und dann spé-
ter darauf zurtickkommen, wenn man mdéchte.

Leider ein haufiges Problem in der Medizin: das Abarbeiten der Not-
wendigkeiten, ohne auf die eigentlichen Bediirfnisse des Patienten
Riicksicht zu nehmen. Nehmen SIE keine Riicksicht darauf, sondern
denken Sie an sich!

Sie haben ein Anrecht darauf, dass vertrauliche Dinge vertraulich
bleiben! Das kann in einem Mehrbettzimmer schwierig sein. Dann ist
es die Aufgabe des Krankenhauses eine gute Losung zu finden.

Eine zweite Meinung einzuholen, kann sehr hilfreich sein. Wenn man
aber solange Arzte besucht, bis man hort, was man mochte, verliert
man viel Lebenszeit.

Das ist gut und ganz typisch, wenn man selber einmal dabei war. Die
Angst vor dem Sterben ist meistens viel grofler als die Angst vor dem
Tod.

Vollig unverstandlich, denn ein Krankenhaus muss bei Entlassung
die Medikamenten mitgeben fiir die Zeit bis die Apotheke zuhause
die Medikamente mittels Rezept vom Hausarzt nachversorgen kann.

22 Es féllt nicht leicht solche schlechten Nachrichten zu iiberbringen.

Noch schlimmer ist es, sie horen zu miissen. Aber am schlimmsten
wiére es, nur ausweichende Antworten zu bekommen.
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23 Eine Vollmacht kann/sollte man bei Krankheit rechtzeitig ausstellen,
dann geht es ohne Formalitdten und Beurkundung. Oder noch besser,
Sie machen es gleich in gesunden Tagen!

24 So ist es wohl leider héufig.

25 Jede Untersuchung hat auch Risiken. Jeder Befund kann auch falsch
sein. Dies gegen den moglichen Nutzen abzuwégen ist sehr schwierig.
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Thomas Sitte

Die Deutsche PalliativStiftung

Never doubt that a small group of thoughtful, commited citizens can change the wor-
ld. Indeed, it is the only thing that ever has. (M. Mead)

Am 8. Mai 2010 wurde die Deutsche PalliativStiftung von acht Praktikern der Hos-
pizarbeit und Palliativversorgung unabhéngig von etablierten Strukturen gegriin-
det. Sie ist damit eine ,junge” Stiftung, hat jedoch von Anfang an durchaus ambi-
tionierte Anspriiche und Ziele. Die acht Griindungsstifter kamen aus der Pflege,
Seelsorge, Medizin, Physiotherapie und Betriebswirtschaft. Ihr erklartes Ziel ist
es, sich sowohl fiir Erwachsene wie auch fiir Kinder und gemeinsam stark ma-
chen, sodass sich die Offentlichkeit hin zu einem angemessenen hospizlich-pal-
liativen Denken weiter 6ffnet. Von Margaret Mead (1901-1978), einer amerika-
nischen Ethnologin und Philosophin des vergangenen Jahrhunderts stammt die
oben genannte Aussage, die aufs Deutsche tibertragen lautet: Zweifle nie daran,
dass eine kleine Gruppe nachdenklich engagierter Biirger die Welt verdndern konne.
In der Tat, es ist der einzige Weg, auf dem es je gelang.

Neue Akzente setzen
So setzten sich die Griinder der PalliativStiftung gemeinsam ein fiir eine bessere Fiir-
sorge fiir schwerkranke und sterbende Menschen aller Altersstufen. Da die Griinder
die Hospizarbeit und Palliativversorgung aus unterschiedlichsten Perspektiven ken-
nen, ist es auch ihr Ziel, die verschiedenen Erfahrungen zu einem Ganzen zusam-
menfiigen: ,Jeder Mensch soll die Unterstiitzung finden, die er in der hospizlich-pal-
liativen Versorgung benotigt und sagen konnen: ,Wie gut, dass ich mich immer auf
Hospizarbeit und Palliativversorgung verlassen kann’, so Pfarrer Matthias Schmid
aus GiefSen, stellvertretender Vorstand des Stiftungsrates. Auch die hinzugekomme-
nen Stiftungsrite sind in den verschiedensten Berufsgruppen und Positionen titig,
sodass es zu einem wunderbar dynamischen Austausch kommt. So unterschiedliche
Erfahrungen und Sichten sind nach Auffassung der Griinder ideal, um bundesweit
die Entwicklung der Palliativ- und Hospizversorgung weiter voran zu bringen.
Thomas Sitte, einer der Griinder und Vorstandsvorsitzender der Stiftung erganzt:
+Werbung unter den verschiedensten Vorzeichen fiir die verschiedenen Versorgungs-
moglichkeiten ist damit fiir uns ein wichtiges Anliegen. Wir erproben gewisserma-
Ben Edutainment fiir ein ernstes Thema:* So gibt es Informationsmaterial fiir Laien
und Experten in verschiedenster Form, Konzerte, CDs, Lesungen, Aktionen im Sport
(www.irunforlife.de), Fotowettbewerbe und Kalender rund um das Thema der Beglei-
tung und Versorgung am Lebensende.



Plattform fiir Engagierte

,Die Deutsche PalliativStiftung versteht sich als Plattform fiir engagierte Laien,
Fachleute, Ehren- und Hauptamtliche und will sich mit ihnen gemeinsam in allen
Fragen der hospizlichen und palliativen Versorgung engagieren’, erganzt die Vor-
sitzende des Stiftungsrates, Veronika Schonhofer-Nellessen, Sozialarbeiterin aus
Aachen. Die Stiftung will dabei helfen, dass regionale Initiativen solide wachsen
und im Austausch miteinander gefestigt werden.

.Wichtige rechtliche Fragen rund um das Lebensende sind teils iiberhaupt nicht,
teils widerspriichlich rechtlich geregelt’, betont die stellvertretende Vorstandsvor-
sitzende Prof. Dr. jur. Ruth Rissing-van Saan, ,hier haben wir bereits zu wegwei-
senden Entscheidungen beigetragen, aber auch auf diesem Gebiet liegt noch viel
Arbeit vor uns!” Insbesondere beim Problem der Versorgung von Palliativpatienten
mit Betdaubungsmitteln im Notfall zur Unzeit hat die PalliativStiftung die wesent-
lichen Impulse gegeben und so zu einer Verbesserung der Situation beigetragen.

Nachhaltig fordern

+Wir haben noch lange nicht die ganzheitliche Medizin, die dafiir nétig und in
einem Wobhlstandsland wie Deutschland sicher moglich wére®, ergénzt Thomas
Sitte, Vorstandsvorsitzender und Palliativmediziner aus Fulda. Deshalb wollen
die Stifter die weitere Entwicklung von Palliativ- und Hospizversorgung nachhal-
tig fordern. Die Deutsche PalliativStiftung will Netz und Sicherheit fiir die Men-
schen bieten, die in diesem Bereich professionell und ehrenamtlich tatig sind,
damit die Hilfe bei den Betroffenen direkt und auch langfristig ankommt. ,,Die
Stiftung motiviert zur gelebten Zusammenarbeit:*

»Die Leistungen, die in der Versorgung von schwerstkranken Patienten jeden
Alters erbracht werden, verdienen grofien Respekt!’, betont Pfarrer Schmid. Die
Stiftung ist regional und bundesweit tétig. Bereits vorhandene Projekte und
noch entstehende Ideen werden miteinander vernetzt. Als eine der ersten Akti-
vitdten initiierten und unterstiitzten die Griinder den bundesweit ersten Fach-
kongress zur ambulanten Palliativversorgung, der am 28. Juni 2010 in Berlin mit
grofSem Erfolg stattfand, aber auch z.B. einen Empfang eines kleineren Kreises
von PalliAktiven in Berlin, bei dem sogar Daniela Schadt, die Lebensgefihrtin
des Bundesprisidenten zu Gast war. Besonderen Wert haben die Griindungsstif-
ter darauf gelegt, dass sie unabhéngig und nicht gewerblich oder in Verbanden
verpflichtend gebunden sind. Dabei verbindet sie ein grofSes gemeinsames Ziel:
Sie mochten ihre Erfahrungen mit einem multiprofessionellen Blick zu einem
Ganzen zusammenfiigen und damit ihrem Idealbild ein Stiick naher kommen.



Vorhandene Projekte vernetzen

Die Aktivisten sehen die Deutsche PalliativStiftung damit als perfekte Ergdnzung
zu den anderen Forderern und mochten regional, iiberregional und bundesweit
tatig werden.

Der Stiftungssitz ist mit sehr giinstiger Verkehrsanbindung im ICE-Netz in
Fulda. Das Gebéude liegt eine Minute vom Bahnhof entfernt. So bietet sich Pal-
liAktiven die Mdoglichkeit, im Seminarzentrum Workshops durchzufiihren. ,Als
nachhaltige Aufgabe tibernahmen wir zum Beispiel mit ,palliativ.net” Betrieb
und Weiterentwicklung des deutschen Informationssystems fiir Fragen der Hos-
piz- und Palliativarbeit, hebt der Schatzmeister Dr. phil. Arnd T. May, Ethiker aus
Halle, hervor. ,,Zum weiteren Auf- und Ausbau der Arbeit benétigt die Deutsche
PalliativStiftung finanzielle, ideelle und politische Unterstiitzung!”

In eigener Sache
Die PalliativStiftung mochte an dieser Stelle auch um Mithilfe werben. Die Ziele
und die damit verbundene Stiftungsarbeit brauchen viele Hinde und Hilfe, um
Veranderungen anzustof3en und notwendige Hilfen geben zu konnen.

Dabei muss es nicht immer nur Geld sein: TTT - Talent, time or treasure, jeder
Mensch hat etwas, das er beitragen kann. Unterstiitzen Sie uns mit Zeitspenden
im Biiro, bei Veranstaltungen und vielem mehr.

Koénnen Sie etwas Besonderes? Sind Sie IT-Spezialist, besonders beredsam,
super im Organisieren? Die PalliativStiftung braucht Sie! Oder helfen Sie mit
Geldspenden oder Forderbeitragen.

Auch dieses Buch wurde weitestgehend ehrenamtlich produziert und subven-
tioniert verlegt. Deshalb bittet die Deutsche PalliativStiftung Sie als interessier-
ten Leser, Mitglied in ihrem Forderverein zu werden. An der Beitragshohe sollte
es nicht scheitern, ab 10
€ im Jahr sind Sie dabei.

Informieren Sie sich im
Biiro personlich, per Mail
oder Telefon oder schau-
en Sie auf die Website
www.palliativstifiung.de.




Alle angebotenen Biicher, Kalender, usw. sind bei uns zu attraktiven Preisen erhaltlich, weil
wir damit zur Aufklarung tiber die Moglichkeiten von Hospizarbeit und Palliativversorgung
beitragen und sie weit verbreiten wollen. Die Artikel sind durch viel Engagement, Spenden
und ehrenamtlichen Einsatz so gut geworden! Wir wiirden uns nattirlich freuen, wenn auch
viel gekauft wird, damit wir wiederum mehr fiir Sie produzieren konnen.

Alle Preise sind Brutto-Einzelpreise.

Die Mitglieder unseres Fordervereins erhalten alle Materialien versandkostenfrei.

Gerne kénnen wir auch tiber Rabatte beim Kauf gréerer Mengen reden.

(= (i

DIE PFLEGETIPPS NOMESTEER

und alternative Methoden

in der Palliativversorgung

Die Pflegetipps - Komplementére und
Palliative Care alternative Methoden

85 Seiten in der Palliativversorgung
kostenfrei 112 Seiten, €5,-

Rechtsfragen

am Lebensende —
Ein Stein des AnstoRes AMBULANTE

zur Diskussion PALLIATIVVERSORGUNG

Rechtsfragen Ambulante Palliativ-
am Lebensende versorgung
72 Seiten - ein Ratgeber

€5, 283 Seiten, € 10,~



UNFALL | KRANKHEIT | ALTER

Mappe ,Patientenverfiigung”
kostenfrei

FORUM
KINDERHOSPIZ

Forum
Kinderhospiz
104 Seiten, € 10,-

Bansfizkonzert im Dom 2u Fulda
Qrgelwarke

Johann Sebastian Bach
WOLFGANG RUBSAM

Al Erlos des Verkauls zugunsten Deulsche KinderPalialivstilung

Orgelwerke von Johann Sebastian Bach
gespielt von Prof. Wolfgang Riibsam
€10~

(Erlés zugunsten der KinderPalliativStiftung)

(.. ““““““

DEMENZ UND
SCHMERZ

J’1

Py

Demenz und Schmerz
70 Seiten, € 5,-

MEDIKAMENTEN-
TIPPS

Die Medikamententipps

- ein Ratgeber

fiir die palliative Begleitung
204 Seiten, € 10,—



PalliativKalender 2016

41x29cm

€10,-

(Erlés zugunsten der KinderPalliativStiftung)

(—

gfffawwftz/ haltens &
Ainde belfen,

0077

PalliativKalender 2017

41x29cm

€10,—

(Erlos zugunsten der KinderPalliativStiftung)



Rat und Hilfe fiir Schwerstkranke, Sterbende

und ihre Begleiter

- Einfiihlsame Beschreibung der verschiedenen
Phasen einer lebensbedrohlichen Erkrankung
anhand von lebensnahen Fallbeispielen und
den damit verbundenen Fragen wie Vorsorge-

VOTSOTge e vollmacht, Patientenverfiigung, Patientenwille,

und Begleitung Therapiereduktion und,Sterbehilfe”

f rdaS - Alles Wesentliche zur Behandlung von Be-
schwerden, wie Schmerz, Angst, Depression u.

Lebensende a. inklusive alternativer Methoden

» Informationen zu ambulanten und stationdren
Palliativeinrichtungen bzw. Hospizdiensten

) Springer - Von einem ausgewiesenen Experten auf dem

Gebiet der Palliativversorgung mit zahlreichen

Tipps aus der langjahrigen Berufspraxis

Vorsorge und Begleitung
fiir das Lebensende
Thomas Sitte

ca. 200 Seiten

€19,99

Sterben ist ein Teil des Lebens

Denn wenn wir auf die Welt kommen, ist nur eines sicher — dass wir sterben werden.
Setzen Sie sich daher rechtzeitig mit diesem Lebensabschnitt auseinander und infor-
mieren Sie sich. Auch wenn Sie selbst bereits unheilbar krank sind oder als Angehdoriger
betroffen sind, kénnen Sie Hilfe und ein tragfahiges Netzwerk finden:

»Was konnen Sie tun, solange Sie gesund sind?

- Woran miissen Sie denken, wenn Sie eine lebensbedrohliche Erkrankung trifft?

+Was kdnnen alle tun, wenn,,nichts mehr getan” werden kann?

+ Wie kdnnen Sie ohne unnétiges Leiden wiirdevoll sterben?

Der renommierte Palliativmediziner Thomas Sitte beantwortet lhnen auf einfiihl-
same Weise und anhand von Fallbeispielen diese Fragen und informiert in die-
sem Zusammenhang u.a. lber Themen wie Patientenverfiigung, Patientenwille,
Therapiereduktion und ,Sterbehilfe’, Behandlung von Beschwerden wie Schmerzen,
Angst, Depressionen, inklusive alternativer Behandlungsverfahren, Rechtsprobleme
am Lebensende. Plus Hinweise zu (lebens)wichtigen Verhaltensweisen, wichtigen Kon-
taktadressen, Checklisten und Fragebdgen. Ein praxisnahes Werk, das Schwerstkran-
ken, Sterbenden und ihren Begleitern konkreten Rat und wertvolle Hilfen bietet.



Thans-Sitte

Repetitorium

Palliativmedizin

Orientiert an den Weiterbildungsinhalten
fiir die Zusatzbezeichnung Palliativmedizin
Basiswissen und Fallbeispiele

Fiir die Priifung und die Praxis

Optimale Hilfe bei konkreten und
schwierigen Fragestellungen im

Klinik- und Praxisalltag

&1 Springer

Thons M, Sitte, T:
Repetitorium Palliativmedizin
Springer, 2013

322 Seiten

€39,99

Palliativmedizin ist die Behandlung von Patienten mit einer nicht heilbaren und fort-
schreitenden Erkrankung sowie begrenzter Lebenserwartung. Dabei steht nicht die
Verldngerung der Lebenszeit an erster Stelle, sondern die bestmégliche Lebensqualitat.
Eine optimale Schmerztherapie und Symptomkontrolle spielen eine sehr gro3e Rolle,
ebenso wie die Integration der psychischen, sozialen und spirituellen Bediirfnisse des
Patienten, der Angehdrigen und des Behandlungsteams in der Phase der Erkrankung,
des Sterbens und der Zeit danach. Dazu bedarf es neben gutem Fachwissen insbeson-
dere einer besonderen Haltung zu Sterben und Tod.

Das vorliegende Repetitorium orientiert sich an den Weiterbildungsinhalten fiir die
Zusatzbezeichnung ,Palliativmedizin” Ein Autorenteam aus der Praxis der ambulanten
und stationdren Palliativversorgung vermittelt prégnant und praxisnah die wesent-
lichen Aspekte fiir die Begleitung Sterbender: Grundlagen der Palliativmedizin,
Behandlung von Schmerzen und anderen belastenden Symptomen, psychosoziale und
spirituelle Aspekte, ethische und rechtliche Fragestellungen, Kommunikation, Teamar-
beit und Selbstreflexion.

Zahlreiche Fallbeispiele — dhnlich den Fallseminaren — zeigen reale Situationen anhand
derer Entscheidungen und Problemsituationen nachvollzogen wer den kdnnen und
vermittelt sinnvolle Lésungsstrategien. Das Werk richtet sich an alle Arzte, die pallia-
tivmedizinisch tdtig sind oder die Zusatzbezeichnung ,Palliativmedizin” erwerben
mochten. Der bewdhrte Repetitorium-Stil garantiert systematisch aufbereitete Inhalte,
absolutes Praxiswissen und eine optimale Priifungsvorbereitung.



Zernikow é&

Palliativ-

2. Auf

versorg ung - Padiatrische P'aIIiativversorgung —von den
, i Grundlagen bis zu konkreten Handlungs-

anweisungen

» Nach dem multiprofessionellen Curriculum zur
Kinderpalliativversorgung

» Praxisnah durch viele Fallbeispiele, tabellarische
Ubersichten und weiterfiihrende Links und Tipps

&} Springer

Zernikow, B. (Hrsg.)

Palliativversorgung von Kindern, Jugendlichen
und jungen Erwachsenen

Springer, 2013

565 Seiten

€79,95

Begleitung auf dem letzten Weg

Padiatrische Palliativversorgung bedeutet, Kinder, Jugendliche und junge Erwachsene
mit lebensbedrohlichen oder lebenslimitierenden Erkrankungen begleitend an die Hand
zu nehmen und ihre betroffenen Familien zu unterstiitzen. Korper, Seele und Geist des
Kindes bendtigen eine aktive und umfassende Betreuung.

Wie professionelle Helfer aus dem Palliativteam dem Kind im Angesicht des Todes be-
gegnen konnen, vermittelt dieses Buch ausfiihrlich und praxisnah, angelehnt an das
Curriculum fiir Palliativmedizin.

Die Autoren spannen den Bogen von den strukturellen, organisatorischen und ethischen
Grundlagen, den Bediirfnissen von sterbenden Kindern tiber die praktische Schmerzthe-
rapie bis hin zur Situation von Betreuern und Geschwistern sowie Recht und Weiterbil-
dung. Praxisorientierter Schwerpunkt: die Symptomerfassung und Symptomtherapie
mit neuen Kapiteln zu Notféllen der Symptomkontrolle und zur palliativen Sedierung.
Besonderheiten bei bestimmten Patientengruppen schlieBen u.a. Aspekte der Versor-
gung schwerst-mehrfach behinderter Kinder oder krebskranker Kinder ein.

Als hilfreiche Stiitze in der praktischen Palliativversorgung dienen das neue Medikamen-
tenverzeichnis und ein kompakter Leitfaden zur Optimierung der stationaren Palliativ-
versorgung auf Normalstationen.

Ein kompetentes Buch fiir die kompetente Unterstiitzung lhrer Patienten, ein echtes
Standardwerk!



Funktionsshirt gelb
€30,-

Funktionsshirt griin
€30,

Funktionsshirt blau
€30,-

L run for life” und o
der dazugehérige . lrun.
DeutschlandCup . for life

sind langfristige,

gemeinsame Projekte .
der PalliativStiftung

mit KARSTADTsports

und der Techniker Krankenkasse.

Wir wollen im wahrsten Sinne des Wortes
laufend hospizlich-palliative DenkanstRe
dorthin bringen, wo man sie tiberhaupt
nicht erwartet.

Machen Sie mit.

Laufen Sie mit.

Informieren Sie sich auf der Website
www.irunforlife.de

Die hochwertigen Funktionsshirts mit dem Logo der Sportinitiative der Deutschen PalliativStiftung
sind leicht, atmungsaktiv, tranportieren Feuchtigkeit schnell von innen nach aufSen und bestehen aus
50 % Polyester-, sowie 50 % Topcool-Polyesterfasern.

Fiir Vereine und Veranstalter Mengenpreis auf Anfrage.



Man moéchte sich nicht damit beschaftigen.
Trotzdem trifft es jeden.
Irgendwann haben wir mit Sterben und Tod zu tun.
Fast immer erst mit dem Sterben anderer.
Dann auch mit dem eigenen Tod.

Die Autorin hat es in besonderer Weise getroffen.
Frau Mildenberger verlor Ehemann, Vater und Sohn
binnen kurzer Zeit an Krebs.

Kann man mit so einer Erfahrung
iiberhaupt ,.fertig werden™?

Was geschieht unter solchen Erfahrungen mit
uns, die wir zuriickbleiben miissen?
Zunéchst zuriickbleiben miissen.

Frau Mildenberger ldsst uns an ihren
sehr personlichen Erfahrungen teilhaben.

Als Leser werden Sie Vieles fiir sich mitnehmen konnen,
das Thnen einen anderen, vielleicht leichteren Umgang
mit dhnlichen Situationen ermdglichen wird.

Thomas Sitte

Deutsche PalliativStiftung
www.palliativstiftung.de

Spendenkonto Genossenschaftsbank Fulda
IBAN: DE74 5306 0180 0000 0610 00
BIC: GENODE51FUL

VK 15,00 € (D)

878~ 4530

3-944530-15-4






