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Vorwort

Wie geht es Dir? Darauf zu antworten, fällt mir nicht immer 
leicht. Sofern die Frage nicht als Floskel gemeint ist, beziehe 
ich sie nicht nur auf meine Gesundheit, sondern unwillkür-
lich auch darauf, wie ich mit meinem Schicksal zurechtkom-
me. Sollte ich sie immer ehrlich beantworten, müsste ich den 
Fragenden  oft traurig stimmen. So lautet meine Antwort si-
cherheitshalber stets „Ganz gut“. Wenn ich dann die Erleich-
terung meines Gegenübers bemerke, weiß ich, dass ich rich-
tig geantwortet habe. Mir ist das Erlebte ständig präsent und 
ich habe für mich Wege gefunden, damit zu leben. Für andere 
wird es erst in Erinnerung gerufen, wenn ich ihnen begegne 
und bei ihnen Befangenheiten auslöse.
Viele Familien werden von der Diagnose „Krebs“1 eines An-
gehörigen betroffen. Insbesondere dann, wenn es sich um 
eine hoffnungslose Diagnose handelt, wird das Leben in eine 
Ausnahmesituation gebracht. Es ist gut, dass aus der Hospiz- 
und Palliativbewegung intzwischen eine rechtlich veranker-
te Pflege und Versorgung Schwerstkranker am Ende ihres 
Lebens entstanden ist. Voller Dankbarkeit denke ich an die 
Hilfe und Unterstützung, die mein Mann, mein Sohn und ich 
erfahren haben, zurück. Dass es mit Hilfe des Palliativnetzes 
möglich war, meine Angehörigen bis zum Tod zuhause zu 
pflegen, ist mir heute ein großer Trost.
Ich werde erzählen, wie ich diese letzten Zeiten erlebt habe, 
welche Zumutungen des Alltags immer wieder in die Zeiten 
des Abschiednehmens und der Trauer eingebrochen sind, 
aber auch, welche glücklichen Momente es gab.
Betroffene Familien soll mein Bericht ermutigen, den Weg ge-
meinsam mit dem Kranken zu gehen und seine Bedürfnisse 
zu erkennen. 
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Für die an palliativer Versorgung beteiligten Ärzte und Pfle-
genden kann er ein Spiegel ihrer Tätigkeit aus der Wahrneh-
mung von Betroffenen sein. 
Freunde von Betroffenen sollten aus dem Bericht erkennen, 
wie wichtig ihr Beistand und ihr unvoreingenommener Um-
gang ist, damit ein möglichst normales Leben für die Kranken 
und später auch für die Hinterbliebenen aufrecht erhalten 
werden kann.
Ich selbst habe nicht zuletzt die Hoffnung, dass mir das 
Schreiben meiner Geschichte helfen kann, dass ich in Zu-
kunft auf die Frage „Wie geht es Dir?“ aus Überzeugung ehr-
lich antworten kann: „Wirklich ganz gut“.
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1. Kapitel

Weinend möcht’ ich mich ergeben, 
wenn ich diesen Trotz nicht hätte 
(Hermann Hesse)

März 2003

Es ist Anfang März 2003. Seit einigen Wochen hustet Hans 
stärker als sonst. Es ist nicht der charakteristische Husten 
des Rauchers, es klingt jetzt ganz anders. Vor allem nachts ist 
es so schlimm, dass es uns beide um den Schlaf bringt. Hans 
ist schon seit einiger Zeit pensioniert, aber ich bin noch voll 
im Beruf und merke langsam den fehlenden Schlaf.

Der Gang zum Hausarzt hat bereits am nächsten Vormittag 
einen Termin beim Lungenfacharzt zur Folge. Dieser Besuch 
endet allerdings sehr schnell, weil sich der Arzt weniger für 
die Lunge als vielmehr für die auffällig geschwollene Leber 
interessiert und Hans sofort weiter zum Radiologen schickt. 
Hier werden Lebermetastasen, also Absiedlungen eines 
Krebstumors, erkannt. Um deren Herkunft festzustellen, 
wird er weiter zu Dr. Hohl geschickt.
Obwohl die Praxen nicht weit voneinander entfernt sind, 
wird der Fußweg für Hans qualvoll. Er leidet nach zwei 
Bandscheibenoperationen seit über dreißig Jahren unter 
einem Dauerschmerz im rechten Bein, dazu kommen noch 
fortschreitende Nervenschmerzen in beiden Beinen, verur-
sacht durch Diabetes. Laufen ist für ihn äußerst schmerzhaft 
und längeres Sitzen kaum möglich.
Übermorgen soll nun eine Darmspiegelung durchgeführt 
werden.
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Wir sind froh, dass die Ärzte so schnell und gut kooperieren 
und denken, dass Hans dann auch zügig behandelt werden 
kann. Die moderne Medizin forscht doch gerade auf diesem 
Gebiet und entwickelt ständig neue Wirkstoffe. Es wird si-
cherlich nicht leicht, aber wir werden es schon schaffen. So 
machen wir uns gegenseitig Mut.

Zwei Tage später sitzen wir nach der Untersuchung auf dem 
Flur vor dem Sprechzimmer von Dr. Hohl und warten auf die 
Verkündung des Ergebnisses. Die in der Praxis des Arztes 
mitarbeitende Ehefrau kommt vorbei und spricht uns an. Sie 
könne es nicht fassen, dass der Hausarzt nicht früher etwas 
bemerkt habe. Man könne doch bereits an der Verfärbung 
der Augen erkennen, was mit Hans los sei. Jetzt müsse man 
sehen, was man noch für ihn tun könne. Mir schießen die 
Tränen in die Augen. Was soll das „noch“ heißen?
Im Arztzimmer wird uns nun unmissverständlich klarge-
macht, dass es sich um einen Darmkrebs mit großen Meta- 
stasen in der Leber handele, der so weit fortgeschritten sei, 
dass eine Operation oder Heilung unmöglich sei. Man könne 
nur palliativ 2 behandeln, das bedeute, man könne mit Che-
motherapie den Verlauf der Krankheit verzögern und Zeit 
gewinnen.
Keiner von uns kann etwas sagen. Sprachlos vor Entsetzen 
fahren wir nach Hause. Hans ist so fertig und müde, dass er 
sich sofort hinlegt. Ich informiere unsere Söhne und meine 
Eltern, dann sage ich im Freundeskreis alle Verpflichtungen 
für die nächste Zeit ab.

Im klinischen und im therapeutischen Wörterbuch lese ich 
nach, was ich zum Thema Krebs finden kann. Wie viel Zeit 
bleibt uns noch? Ein halbes Jahr oder ein Jahr? 
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Wie unglaublich naiv sind wir nur gewesen! Obwohl der 
Großvater von Hans, seine Mutter und sein Bruder an Krebs 
gestorben waren, haben wir uns damit zufrieden gegeben, 
dass bei den regelmäßigen Blutuntersuchungen wegen sei-
nes Diabetes auch „der“ Tumormarker bestimmt wurde. Nä-
her mit der Frage Krebs haben wir uns nie beschäftigt. Heu-
te weiß ich, dass Tumormarker nicht geeignet sind, um ein 
Krebsgeschehen zu diagnostizieren, sondern der Kontrolle 
des Verlaufs bestimmter Krebserkrankungen dienen können.
Und mit diesem einen Tumormarker glaubten wir, auf der 
sicheren Seite zu sein. Dass es für jede Krebsart einen spezi-
ellen Marker geben könnte, soweit gingen die Überlegungen 
gar nicht. Und schon gar nicht, dass mit so einem Marker nur 
der Verlauf einer Krebserkrankung beurteilt wird, aber keine 
„Vorsorge“3 erreicht werden kann. Da der Großvater an Pro- 
statakrebs gestorben war, wurde dieser Marker bestimmt 
und jeweils beruhigt zur Kenntnis genommen, dass doch al-
les in Ordnung sei.

Unsere Freundin Christa hatte vor einigen Jahren ihren Mann 
an Krebs verloren. Ich rufe sie an und wir sprechen lange mit-
einander. Sie hat ihren Mann bis zuletzt zu Hause gepflegt. 
Obwohl sie sich dabei auch gegen Widerstände durchsetzen 
musste, hat sie es mit einer bewundernswerten Haltung ge-
schafft, ihrem Mann einen Abschied im Kreis der Familie in 
gewohnter Umgebung zu ermöglichen. Ich will mir ein Bei-
spiel an ihrem Mut und ihrer Kraft nehmen. Mir wird auch 
klar, dass wir nun endlich unser Testament machen müssen, 
an so etwas wie eine Patientenverfügung denken wir nicht 
ein einziges Mal. Immer haben wir es gesagt und dann doch 
wieder verschoben.
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Abends liege ich im Bett und versuche die unwillkürlich lau-
fenden Tränen zu unterdrücken. Wenn es mir gelingt, ruhig 
und gleichmäßig zu atmen und das nasse Kissen vorsichtig zu 
verschieben, merkt Hans vielleicht nichts. Wie ein schwarzer, 
undurchdringlicher Nebel liegt die Zukunft vor mir. Alles, was 
geplant war, ist hinfällig und auch jetzt völlig unwichtig.
Hinter dem Nebel stellt sich mir die Frage nach dem „Danach“. 
Zum ersten Mal habe ich Gedanken, die ich nicht mit Hans 
teilen kann, und ich schäme mich dafür. Er steht auf, kann 
auch nicht schlafen. Nebenan im Arbeitszimmer sitzt er an 
seinem Schreibtisch und raucht. Nie wieder werde ich jetzt et-
was gegen das Rauchen sagen. So viel ist sicher, das Rauchen 
wird nicht zur Todesursache werden. Jetzt braucht er das Ni-
kotin zur Beruhigung. Von nun an wird es nur darum gehen, 
was ihm aus seiner Sicht gut tut, ob gesund oder nicht.

Das Wochenende beginnt und wir haben Zeit zu überlegen, 
wie es weitergehen soll. Wir machen unser Testament und 
unterschreiben es. Hans will kämpfen und sich der Chemo-
therapie unterziehen. Zuvor möchte er sich aber noch den 
Rat eines zweiten Arztes holen.

Aus meiner ehrenamtlichen Tätigkeit als Kontaktperson einer 
Selbsthilfeorganisation für Betroffene der Stoffwechselkrank-
heit Zöliakie kenne ich Prof. Stark, den ich um Hilfe bitte. Er 
empfängt uns umgehend in seiner Klinik, kann aber leider 
auch nur bestätigen, was wir schon wissen. Er informiert uns 
aber umfassend und veranlasst, dass am nächsten Tag ein 
sogenannter Port gesetzt wird. Unterhalb des Schlüsselbeins 
wird operativ ein Dauerzugang zur einer großen Vene unter 
die Haut implantiert, über den dann Chemotherapie und an-
dere Medikamente gegeben werden können.
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Hans will keine Zeit mehr verlieren und sofort mit der Che-
motherapie beginnen. Sie kann ambulant in der Praxis von 
Dr. Hohl oder ersatzweise in der Klinik von Prof. Stark erfol-
gen. Die Chemotherapie geht so vor sich, dass nach der Infu-
sion mehrerer Mittel gegen Nebenwirkungen das eigentliche 
Chemomittel über etwa zwei Stunden verabreicht wird. Dann 
wird eine Infusionspumpe mit einer kleinen Flasche ange-
schlossen und um den Hals gehängt, die weitere 24 Stunden 
läuft. Damit ausgestattet kann der Patient nach Hause gehen, 
muss aber zwecks Abnahme der Pumpe und Durchspülen 
des Ports am nächsten Tag noch einmal in die Praxis kom-
men. Ich kann meinen Dienst so einrichten, dass ich Hans 
von jetzt an wöchentlich an den zwei aufeinanderfolgenden 
Nachmittagen bringen und holen kann.

Mit der Post kommt ein Bücherkatalog. Ein kulturhistori-
sches Buch interessiert Hans besonders. „Jetzt erst recht“, 
sagt er und drückt mir die ausgefüllte Bestellkarte für den 
Briefkasten in die Hand.
Hans hat Wasser in den Beinen und im Bauchraum. Er be-
kommt Entwässerungsmittel, die erfreulicherweise nach 
kurzer Zeit gut helfen. Jetzt zeigt sich erst, wie stark er ab-
genommen hat. Sein Appetit ist gering und der Geschmack 
stark beeinträchtigt. Auf der Suche nach etwas Anreiz zum 
Essen sehe ich im Supermarktregal ganz versteckt eine Tube 
Sardellenpaste. Ich wusste gar nicht, dass es die noch gibt. 
Butterbrot mit Sardellenpaste haben wir bestimmt zuletzt in 
unserer Studentenzeit gegessen! Er hat sie damals jedenfalls 
sehr gern gemocht. Gespannt auf seine Reaktion präsentiere 
ich meinen Einkauf. Er nimmt mich vor Freude in den Arm.
Ab jetzt führen wir Buch über sein Gewicht und stellen die Kü-
che auf kalorienreiche Ernährung um. Bei Hans stellt sich der 
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Erfolg nicht ein, bei mir dagegen ist der Erfolg unerwünscht, 
aber kaum zu verhindern. Es ist fast wie mit einem kleinen 
Kind. Wenn ich nicht mitesse, mag er auch nichts essen.

Wir versuchen so viel Normalität in unserem Alltag beizube-
halten, wie irgend möglich. Ich spiele schon seit vielen Jahren 
Geige in einem Sinfonieorchester. In diesem Jahr feiert es sein 
100jähriges Bestehen. An den Proben zum Jubiläumskonzert 
nehme ich nach wie vor teil. Für die Belastungen in meinem 
Beruf ist die Musik ein wunderbarer Ausgleich. Auch wenn 
ein Arbeitstag noch so anstrengend und manchmal nerven-
aufreibend war, hier tauche ich in eine andere Welt ein und 
vergesse sofort meine Müdigkeit und den Stress. Mit einem 
fortissimo verfliegt der Ärger und ein pianissimo hilft, Kum-
mer zu bewältigen.

Eine erste Kontrolluntersuchung nach der vierten Chemo-
therapie zeigt, dass sich die Lebermetastasen verkleinert ha-
ben. Wir freuen uns sehr. Wegen des Osterurlaubs der Praxis 
findet die nächste Therapie in der Klinik von Prof. Stark statt. 
Erfreulicherweise ist die Sitzungszeit hier geringer als in der 
Praxis. Das erspart Hans unnötige Qualen.

Mit der folgenden Chemotherapie zeigen sich immer stär-
ker Nebenwirkungen, mit denen wir nicht gerechnet hatten. 
Hans muss ununterbrochen zur Toilette gehen, obwohl er 
nichts getrunken hat und keine Entwässerungsmittel mehr 
einnimmt. Weil er Diabetiker ist, misst er regelmäßig seinen 
Blutzucker. Dabei fällt ihm ein starker Anstieg der Werte 
auf. Wir sprechen Dr. Hohl darauf an und weisen ihn auf die 
Schwierigkeit hin, mit Tabletten den Zuckerspiegel zu regu-
lieren. Einen Zusammenhang mit der Chemotherapie sieht 
der Arzt nicht.
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Das Phänomen tritt nach der nächsten Sitzung noch verschärf-
ter auf bis hin zu Verwirrtheitszuständen. Da muss ein Zusam-
menhang sein! Was ist nur in dem Chemococktail enthalten?
Ich rufe in der Krankenhausapotheke an und erfahre das 
Unglaubliche: Vor der Infusion bekommt Hans neben den 
Mitteln gegen Übelkeit auch Cortison, was den Blutzucker-
spiegel in die Höhe treibt. Die Substanzen der eigentlichen 
Chemotherapie werden auch noch in einer Glukoselösung, 
also Zuckerlösung, verabreicht! Die Apothekerin erklärt mir, 
dass diese Substanzen nur in Glukoselösung haltbar seien, 
aber bei einem Diabetiker werde dann grundsätzlich vorher 
eine entsprechende Insulingabe gespritzt, um das Risiko der 
Überzuckerung zu vermeiden.

Woher bekommen wir jetzt nur so schnell Insulin? Heute Nach-
mittag soll doch schon die nächste Chemotherapie stattfinden! 
Ich rufe in einer diabetischen Praxis an und schildere das Pro-
blem. Wenig später kann ich vorbeikommen und erhalte von 
der Sprechstundenhilfe eine Spritze mit Insulinampullen. Wie 
viel zu spritzen sei, möge der behandelnde Arzt entscheiden.

So ausgerüstet treten wir die Fahrt zur elften Chemotherapie 
an. Dr. Hohl ist verärgert angesichts dieser Zumutung. Muss er 
doch erst noch mit seinem Kollegen von der diabetischen Pra-
xis wegen der Dosis telefonieren und mit einer solchen Spritze 
hatte er bisher auch nicht zu tun. Heute läuft die Infusion be-
sonders langsam. Als ich nach der üblichen Zeit von meinem 
Spaziergang wiederkomme, um Hans abzuholen, ist noch kein 
Ende in Sicht. Hans beklagt sich bei mir über seine Schmerzen 
wegen des langen Sitzens, das hört der Arzt und wird nicht nur 
ungehalten, sondern laut. Schließlich knallt der Arzt als Höhe-
punkt seines Ausbruchs krachend die Türe zu.
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Wir sind uns sofort darüber einig, dass wir keinen Fuß mehr 
in diese Praxis setzen werden. Auch nicht zur Abnabelung 
von der 24-Stunden-Flasche. Hans ist außer sich. Sein Ver-
trauen zu diesem Arzt war bereits schwer erschüttert. Ob-
wohl Dr. Hohl von seinem Diabetes wusste, hat er ihn immer 
wieder ungeschützt den Gefahren der Überzuckerung ausge-
setzt. Dieses schwer wiegende Versäumnis hätte Hans ihm 
nachgesehen, wenn er die Größe gehabt hätte, auch nur ein 
einziges Wort des Bedauerns zu finden. Aber sich so im Ton 
zu vergreifen und respektlos zu verhalten, kann Hans nicht 
entschuldigen. Er ruft seinen Hausarzt an und bittet ihn, ihm 
am nächsten Nachmittag die 24-Stunden-Flasche abzuneh-
men und den Port zu versorgen.
Das geschieht. Nun steht noch die Absage in der Praxis aus. 
Hans bittet mich, ihm das abzunehmen, er rege sich zu sehr 
auf.

Wir vereinbaren, dass ich der Sprechstundenhilfe lediglich 
mitteilen werde, dass er nicht mehr kommen wird und um Zu-
sendung der Rechnung bitte. Keine Nachbereitung des gestri-
gen Vorfalls, auch ich will meine Nerven schonen. Schließlich 
haben wir jetzt andere Probleme.

Mein Anruf kommt ganz offensichtlich nicht unerwartet. 
Kaum habe ich meinen Namen genannt, werde ich schon 
mit dem Arzt verbunden, ohne Chance, meine Absage vor-
her loszuwerden. Jetzt nur sachlich und ruhig bleiben! „Mein 
Mann wird die Behandlung nicht fortsetzen und bittet um 
die Rechnung.“
Empörung am anderen Ende der Leitung. „So geht das nicht! 
Ihr Mann hat zu kommen, damit die Flasche abgenommen 
und ordnungsgemäß entsorgt werden kann.“
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Als ich entgegne, dies sei bereits geschehen, ein Arzt habe 
bereits dafür gesorgt, legt Dr. Hohl nach: „Ihnen ist nicht 
klar, dass Ihr Mann ein moribundus4 ist!“
Diese Breitseite hat getroffen – nur ruhig bleiben, keine Po-
lemik!
„Ich weiß, dass mein Mann todkrank ist und weiß um sei-
ne begrenzte Lebenserwartung. Gerade deshalb bin ich der 
Meinung, dass man so nicht mit einem moribundus umge-
hen darf. Im Übrigen möchte ich, dass wir die Angelegenheit 
mit Anstand beenden. Bitte schicken Sie uns die Rechnung. 
Ich wünsche Ihnen alles Gute, aber ich sage Ihnen nicht „Auf 
Wiedersehen“, weil ich Sie nicht wiedersehen möchte.“ Damit 
lege ich den Hörer auf und beende das Telefongespräch. Jetzt 
klopft mein Herz bis zum Hals, die Hände zittern, ich bin den 
Tränen nahe. Hans kommt, nimmt mich in den Arm: „Danke, 
das hast Du richtig gemacht.“5

Um die Therapie fortsetzen zu können, telefoniere ich mit 
meinem Arzt, der mich seit Jahren wegen meiner Stoff-
wechselkrankheit betreut. Er gibt uns sofort einen Termin. 
Nach gründlicher Untersuchung erklärt er in seiner ruhigen 
freundlichen Art, wie es weitergehen wird, macht Hans Mut, 
sich den Dingen zu widmen, die ihm Spaß machen. Anschlie-
ßend geht er mit uns zur Tagesklinik seines Krankenhauses, 
zeigt uns, wo bereits morgen die Chemotherapie fortgesetzt 
werden wird. Dort macht er uns mit dem verantwortlichen 
Arzt Dr. Schwede und den Schwestern Anna und Karla be-
kannt. Hier wird Hans die Infusionen auf einem Bett liegend 
bekommen. Das alles hört sich gut an.

Als ich am nächsten Nachmittag zur Tagesklinik komme, um 
ihn abzuholen, höre ich schon von weitem schallendes Ge-
lächter. Hier ist fröhliche Stimmung! Die beiden letzten Pati-
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enten für heute, Hans und sein Bettnachbar Herr Fritz, sind 
dabei ihre „Bomben“, die Chemoflaschen, geschickt unter 
den Regenmänteln zu verstecken und spielen dabei abwech-
selnd Bankräuber, Terrorist oder Agent. Dabei ergibt ein 
Wortwitz den nächsten. Auch wenn es an Galgenhumor er-
innert, es hilft doch wunderbar, die irrsinnige Anspannung, 
unter der alle stehen, abzubauen.

Es klingt abwegig, aber Hans geht gerne zur Chemotherapie. 
Zu dem Duo, Hans und Fritzchen, wie er später genannt wird, 
hat sich noch eine ebenso humorvolle ältere Dame gesellt. 
Die Schwestern haben sie Schneewittchen getauft. Bei der 
Begrüßung verleiht man sich großzügig stets neue ehrenvolle 
Titel. Inzwischen hat sich herumgesprochen, wie entspannt 
es hier zugeht und so schauen auch immer mal wieder die 
Damen aus dem Labor in ihren Pausen bei Hochwürden, 
Monsignore und der Prinzessin vorbei.

In der Tagesklinik betreut Frau Dr. Krahn als Assistenzärztin 
die Patienten von Dr. Schwede. Sie hat aus familiären Grün-
den eine lange Berufspause hinter sich. Auf uns wirkt sie 
häufig etwas unsicher. Nur in einem Punkt nicht. Sie hat sich 
offenbar vorgenommen, Hans doch noch das Rauchen abzu-
gewöhnen. Immer wieder versucht sie Überzeugungsarbeit 
zu leisten, was ja löblich ist – nur am falschen Objekt und 
zum falschen Zeitpunkt. Hans raucht seit Schülerzeiten. Auf-
zuhören würde einen harten Entzug zur Folge haben, wie er 
aus eigenen leidvollen Erfahrungen weiß. Damit will er sich 
jetzt nicht auch noch quälen.

Wie ernst und gefährlich die Chemotherapie ist, wird uns ei-
nes Tages schlagartig bewusst. Bei Fritzchen hat sich nachts 
die Nadel aus dem Port gelöst und das Zellgift der Chemothe-
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rapie in der 24-Stunden-Flasche ist nicht in die Vene, sondern 
daneben gelaufen. Dabei hat es ihm großflächig Haut und 
Gewebe der Achsel und des Oberarms verätzt. Operation und 
Hauttransplantationen, verbunden mit schlimmen Schmer-
zen, sind die Folge. Seinen Humor hat er dennoch nicht ver-
loren. Vielleicht war es überhaupt nur der Humor, der ihn das 
alles hat aushalten lassen.

Hans verträgt die wöchentliche Chemotherapie gut. Der ent-
gleiste Blutzucker ist wieder im Griff, in bescheidenem Maße 
nimmt er an Gewicht zu. Es geht aufwärts. Er kann, wenn 
auch mit vielen Pausen, seine geliebte Gartenarbeit machen. 
Alles blüht wunderschön, wie ein Park ist unser Garten ge-
pflegt.

Familie und Freunde kommen regelmäßig zu Besuch. Auch 
wir machen wieder Gegenbesuche.
Mit Jürgen und Irene sitzen wir bei uns im Garten. Jürgen ist 
mit Hans bereits seit der Schulzeit befreundet. Sie haben den 
gleichen Beruf ergriffen und waren viele Jahre Kollegen. Hans 
berichtet kurz über den Stand seiner Krankheit und dann 
werden andere Themen behandelt. Es gibt eigentlich immer 
viel zu lachen und diese Treffen mit den beiden sind für uns 
wie ein Stück Urlaub von der Wirklichkeit. Im Abstand von 
etwa zwei Wochen sehen wir uns nun regelmäßig abwech-
selnd bei uns oder ihnen.

Urlaub im Strandkorb machen wir bei Alexander und Ruth 
im Garten, genießen den Sonnenuntergang und denken an 
die vielen gemeinsamen Urlaube an der Nordsee. Alexander 
war Arzt, er hat die seltene Gabe, komplizierteste medizini-
sche Sachverhalte so anschaulich zu erklären, dass auch ein 
Laie versteht, worum es geht. Ruth hat vor 10 Jahren Krebs 
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gehabt, nach langer Therapiezeit hat sie alles gut überstan-
den. Seitdem stoßen wir jedes Jahr am 13. Mai mit einem Glas 
Sekt auf unser zweites Leben an. Ich hatte auf den Tag genau 
ein Jahr vor ihrer Diagnose eine Hirnblutung überlebt.
Georg und Christa feiern im großen Familienkreis ihre Hoch-
zeit. Wir freuen uns mit ihnen. Mit Georg verbinden uns un-
zählige gemeinsame Reisen, als er noch allein lebte. Auch der 
Beruf verbindet uns und so stellen wir immer wieder fest, 
dass in gesellschaftspolitischen und bildungspolitischen Fra-
gen die Welt ganz anders aussähe, wenn nur wir etwas zu be-
stimmen hätten. Wir würden nicht alles Bewährte über Bord 
werfen, um eine Reform nach der anderen später wiederum 
korrigieren zu müssen.

Auch Achim und Ingrid kommen regelmäßig. Im Lauf der 
Jahre haben wir unter Achims Führung und Fürsorge ganz 
England, Schottland und Wales zusammen bereist. Wunder-
bare Erinnerungen, die uns niemand mehr nehmen kann. 
Wie viel Spaß wir hatten! Ein besonders lustiges Erlebnis 
hatten wir in Wales bei einer älteren Lady, schätzungsweise 
etwa 80 Jahre alt, die in früheren Zeiten ein riesiges, schlos-
sartiges Hotel besessen hat und nun mit einem sehr jungen 
Liebhaber privat bed and breakfast in einer traumhaft über 
dem Meer gelegenen Villa anbot. Das Haus und der terrassen-
förmig zum Meer angelegte Garten waren so voll mit teuers-
ten Antiquitäten und dem Kitsch eines Grandhotels, dass wir 
es heimlich fotografieren mussten. Das hätte uns sonst nie-
mand geglaubt. Wir waren die einzigen Gäste in ihrer noblen 
Villa. Zum Frühstück kam die alte Dame als Dienstmädchen 
verkleidet mit einem kleinen Block in der Hand und notierte 
unsere Essenswünsche. Der Liebhaber, der am Abend nach 
einigen Gläsern Wein sehr aufgeräumter Stimmung gewesen 
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war, war in die Küche verbannt worden und kam uns nicht 
mehr unter die Augen. Sie wollte da wohl noch ein wenig Er-
ziehungsarbeit bei dem jungen Mann nachholen!

Der Kreis der Freunde ist kleiner geworden. Nicht jeder kann 
mit unserer Situation umgehen. Das können wir niemandem 
verübeln. Trotzdem ist es schade für Hans und mich. Es ist 
ein Stückchen Normalität weniger für uns.

Jeden Samstag kommt unser Sohn Jan mit seiner Freundin 
Andrea zu uns zum Mittagessen. 
Und Nick, unser jüngerer Sohn, bringt bei seinen Besuchen, 
sehr zur Freude von Hans, seinen Hund mit. Dieses Tier liebt 
die Diabetikerkekse über alles. Sein erster Gang oder besser 
Lauf führt immer in die Küche. Wenn die blitzschnelle Nachle-
se der Futternäpfe unserer Katzen erledigt ist, sitzt er vor dem 
Schrank mit den Köstlichkeiten. Dem Hundeblick, der einen 
dann trifft, kann sich niemand entziehen. Hans hat seinen 
Spaß, wenn der Hund vor Begeisterung wie ein Schweinchen 
grunzt und dabei auch noch schielend die Augen verdreht.
Unser Leben hat wieder einen festen Rhythmus gefunden.

Dennoch bleibt zu wenig Zeit, um bei meinen Eltern zu hel-
fen. Mein Vater kann das Haus nicht mehr verlassen und lei-
det unter vielen Erkrankungen und zunehmend unter den 
Gebrechen seines hohen Alters. Dabei ist er ganz auf die 
Hilfe meiner Mutter angewiesen. In täglichen Telefonaten 
informieren wir uns gegenseitig über das Befinden der bei-
den Kranken. Mein Vater hatte sich nach der Diagnose  der 
Krankheit von Hans damit getröstet, dass er dann zusam-
men mit Hans gehen werde. Der Gedanke, dass ich dann 
die Zeit haben würde, mich um meine Mutter zu kümmern, 
nimmt ihm eine große Sorge. Nur wer von beiden wird die-
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sen letzten Weg zuerst gehen? Immer wieder kommt mein 
Vater ins Krankenhaus, damit man Wasser aus der Lunge 
holt, um ihm die Atmung zu erleichtern. Inzwischen lässt 
sein Augenlicht stark nach. Dennoch nimmt er an allem An-
teil, was auf der Welt passiert. Wie segensreich es ist, dass es 
jetzt so viele Hörbücher gibt! Wir versuchen meine Eltern so 
oft wie möglich zu besuchen. Jeden Sonntag geht Jan, unser 
älterer Sohn, zu den Großeltern zum Mittagessen. Großvater 
und Enkel haben berufliche Gemeinsamkeiten und lieben 
ihre Gespräche nach dem Essen.

August 2003

Fünf Monate sind seit der Diagnose Krebs vergangen. Es ist Au-
gust und wir haben Hochsommer, aber was für einen Sommer. 
Es ist irrsinnig heiß. Bereits morgens früh zeigt das Thermome-
ter 33°C im Schatten. Tagsüber steigt die Temperatur noch wei-
ter an. Seit einigen Wochen ist diese Wetterlage unverändert. Es 
gibt keine Abkühlung, auch nicht nachts. An Urlaub woanders 
ist nicht zu denken. So gehen wir oft erst nach Sonnenunter-
gang nach draußen auf die Terrasse oder in den Garten.

Nach der 16. Chemotherapie ist es wieder Zeit für eine Kon-
trolluntersuchung. In der Leber sind keine Veränderungen 
eingetreten, aber die Metastasen in der Lunge haben zuge-
nommen. Damit ist der Zeitpunkt gekommen, auf ein ande-
res Chemotherapiemittel umzustellen. Nun fällt die „Bombe“ 
weg und wenn keine sonstigen Untersuchungen anstehen, 
muss Hans nur an einem Tag in der Woche in die Tagesklinik. 
Die Diabetesbehandlung wird auf Insulinspritzen umgestellt.

Als die Temperaturen wieder angenehmer sind, freuen wir 
uns darauf, endlich unsere Terrasse genießen zu können. Die 
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großen Enzianbäume, die Engelstrompete, der Hibiskus und 
die Wandelröschen, alle Kübelpflanzen blühen, ohne dass 
wir bisher etwas davon gehabt hätten. Da ruft unser Vermie-
ter an, dass das Haus neu verputzt und das Gerüst gestellt 
werde. Der Zeitpunkt der Mitteilung ist so knapp bemessen, 
dass ich mir keine Hilfe mehr zum Tragen organisieren kann. 
Also heißt es, sofort selbst die Kübelpflanzen und Terrassen-
möbel wegräumen.

In den nächsten Wochen leben wir in einer Baustelle. Seit ei-
nigen Jahren beklagen wir, dass immer wieder Verputz von 
der Fassade fällt. Ausgerechnet jetzt lässt der Vermieter diese 
Arbeit ausführen. Aber wir trösten uns damit, dass wir dann 
vielleicht auch wieder in einem ansehnlichen Haus wohnen. 
Das Leben hinter der Folie und der durch alle Ritzen drin-
gende Staub machen Hans schwer zu schaffen. „Unverant-
wortlich“, sagt Dr. Schwede, „wir hätten Ihnen doch ein Attest 
geschrieben.“ Nun ist es zu spät.

Mein Vater ist wieder im Krankenhaus. Er freut sich über un-
seren Besuch.
Wie so oft spricht er auch heute wieder einmal von seiner 
Beerdigung und davon, dass er sich wünscht, dass wir, und 
damit meint er nur seine engste Familie, nach der Trauerfeier 
für ihn ordentlich feiern und essen sollen. So wie er es nach 
dem Tod seines Großvaters auf dem Lande erlebt hat: Tränen 
bis zur letzten Schaufel Erde, aber danach wurde gefeiert!
Ich habe inzwischen gelernt, auf die indirekten Botschaften 
von Hans zu achten. Er möchte mich nicht traurig machen, 
deshalb erfahre ich immer auf Umwegen, wie er jetzt über 
sich denkt. Diesmal sagt er aber sehr deutlich, dass er den 
Kreis der Teilnehmer an seiner Trauerfeier genauso eng be-
grenzen wolle. Mein Vater ergänzt diesen Beitrag noch um 
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die Aufzählung einiger, die er bei seiner Beerdigung nicht „se-
hen“ wolle. Hans besteht darauf, dass er niemanden „hören“ 
wolle. Jetzt können wir uns nicht mehr halten vor Lachen. 
Aber beide Aussagen sind ernst gemeint. Es folgen lustige Zi-
tate aus Todesanzeigen.

Einige Tage später zeigt mir Hans ein lateinisches Zitat von 
Seneca auf einer Todesanzeige: „Schau mal, was für eine 
schöne Konstruktion: Quem putamus perisse praemissus est. 
(Der, von dem wir glauben, er sei zugrunde gegangen, ist vor-
ausgeschickt worden). Heimlich schneide ich mir das Zitat aus 
und stecke das Stückchen Papier in mein Portemonnaie. Ir-
gendwann werde ich mich auf die Suche nach der Quelle und 
dem Kontext machen, aber das hat noch Zeit.
Hans hat Latein und Griechisch studiert. Neben der Literatur 
der Antike interessieren ihn besonders die Philosophie, Kunst 
und Architektur. Er besitzt eine sehr große Fachbibliothek. 
Dort werde ich irgendwann nach dem Zitat suchen .Todesan-
zeigen sind immer mal wieder der Anknüpfungspunkt, um mir 
indirekt etwas zu vermitteln. So fragt mich Hans, wie ich mir 
meine Beerdigung wünsche. Das müsse er doch schließlich 
wissen. Es könne doch jedem von uns beiden etwas passieren.6 

Eine bestimmte Art von Todesanzeigen beunruhigt mich 
sehr. Immer wieder kann ich darin lesen: „Nach kurzer schwe-
rer Krankheit, dennoch plötzlich und unerwartet, verstarb...“
Kann es sein, dass man als Angehöriger keine Anzeichen für 
den bevorstehenden Tod bei einem Krebskranken bemerken 
kann? Ich kann mir das nicht vorstellen. Aber, was besagen 
dann diese Anzeigen? Hat man sich nicht „richtig“ mit dem 
Unausweichlichen auseinander gesetzt? Was wäre richtig? 
Und was falsch?
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Ich frage bei günstigen Gelegenheiten verschiedene Ärzte, er-
halte aber unterschiedliche Antworten, die mir meine Verun-
sicherung letztlich nicht ganz nehmen.

Es wird Herbst, Hans muss jetzt meistens dreimal in der 
Woche zur Klinik gebracht werden. Ich merke, wie mich der 
Spagat zwischen meinem Beruf und dem Wunsch, möglichst 
viel Zeit mit ihm zu verbringen, immer schwerer belastet und 
Kräfte kostet. Meine Orchestertätigkeit ruht schon seit eini-
ger Zeit. So beschließe ich, mich zum nächstmöglichen Ter-
min, Ende Januar, pensionieren zu lassen.

Meine engste Mitarbeiterin, die mir im Lauf der Zeit zur 
Freundin geworden ist, hat mir ein Gedicht von Hermann 
Hesse „Späte Prüfung“ gegeben, das ihr in einer Lebenskrise 
eine Hilfe gewesen war. Darin heißt es:

Scherbenberg und Trümmerstätte
Ward die Welt und ward mein Leben.
Weinend möcht‘ ich mich ergeben,
Wenn ich diesen Trotz nicht hätte.
Diesen Trotz im Grund der Seele,
Mich zu stemmen, mich zu wehren
Diesen Glauben: Was mich quäle,
Müsse sich ins Helle kehren...

Besser kann man meine gegenwärtige Stimmung nicht wie-
dergeben. Ich werde weiterhin mit Hans kämpfen, ihn vor 
Ärgernissen schützen und unsere verbleibende Zeit mit ihm 
genießen.

Wir sind wieder einmal bei Jürgen und Irene eingeladen. Bei 
unserer Ankunft duftet es verführerisch nach deftigem Essen. 
Wenn Hans sich über irgendetwas besonders freut, dann blit-
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zen seine Augen in unnachahmlicher Weise auf. Das ist so ein 
Moment. Irene hat aus dem Schwarzwald eine Schlachtplatte 
mitgebracht, das Lieblingsessen von Hans.

Dezember 2003

In der Adventszeit sitzen wir bei Alexander und Ruth im 
Wintergarten. Er hat im Garten alle Büsche und Hecken il-
luminiert. Die Lichter spiegeln sich mehrfach in den vielen 
großen Glasscheiben, sodass man glaubt, in einem Sternen-
meer zu sein. Es ist ein wunderschöner Abend.
Kurze Zeit später, unmittelbar vor Weihnachten, besucht 
uns Ruth. Irgendetwas stimmt nicht. Zunächst ausweichen-
de Antworten. Dann kommt der furchtbare Satz: „Ich habe 
einen Rückfall, Metastasen in der Lunge und Knochenme-
tastasen.“ Spontan fallen uns nur unflätige Begriffe ein. Ruth 
wird nach 10 Jahren wieder den Kampf gegen den Krebs auf-
nehmen. Sie wird wieder Chemotherapie bekommen, das 
kennt sie alles noch sehr genau.
Die Frage nach dem „Warum“ stellen wir nicht mehr. Es gibt 
darauf keine Antwort.
Sehr bedrückt gehen wir auseinander. Ruth war doch für 
mich das Vorbild einer geglückten Heilung, was mir immer 
ein bisschen Zuversicht gegeben hat. Unser jährlicher Sekt-
anstoß am 13. Mai auf unser zweites Leben ist nun hinfällig.

Januar 2004

Zu Beginn des neuen Jahres findet meine Verabschiedung 
statt. Ich fürchte, es wird schwierig werden für alle Beteilig-
ten, die richtigen Worte zu finden. Alle guten Wünsche für 
einen schönen Ruhestand? Jeder weiß inzwischen, was uns 
in nicht näher bestimmbarer Zukunft unabweislich bevorste-
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hen wird. Aber es gelingt allen. Sehr persönliche Worte und 
Gesten berühren mich stark.

Am nächsten Morgen ist Hans erkältet. Er fühlt sich nicht gut. 
Die Zahl der Medikamente für etwas mehr an Gesundheit 
oder weniger an Krankheit wird um weitere Tabletten und 
Sprays vergrößert. Frau Dr. Krahn, die betreuende Ärztin der 
Tagesklinik, thematisiert auch wieder vorwurfsvoll das Rau-
chen.7 Wir wissen doch selber, dass es nicht gut für den Körper 
ist. Trotzdem ist es nun eine Gewohnheit, die ihm über Jahr-
zehnte zur Sucht geworden ist und nun das Leben erleichtert!

Nach dem Abklingen aller Symptome wird auf seinem linken 
Arm ein bläschenartiger Ausschlag sichtbar, der sich von der 
Hand wie an einer Schnur bis zum Oberarm hinzieht.
„Aha, da ist ja die Gürtelrose“, stellt Schwester Anne fest, „die 
bekommen viele Krebspatienten, wenn das Immunsystem 
geschwächt ist“ und macht schon einen Termin beim Haut-
arzt, der seine Praxis in einem oberen Stockwerk der Klinik 
hat. Zwischen zwei Infusionen geht Hans dorthin. Erwar-
tungsgemäß bestätigt sich die Diagnose und Hans bekommt 
ein Rezept für Tabletten ausgestellt. Um die Einnahme noch 
am gleichen Tag beginnen zu können, sage ich telefonisch in 
der Apotheke Bescheid, damit das Mittel bis zum Abend be-
sorgt werden kann.

Auf dem Ladentisch der Apotheke liegt die Packung Tablet-
ten. Ein unübersehbares großes rotes Dreieck prangt auf ih-
rer Vorderseite. So eine Packung habe ich noch nie gesehen.
Hinweise stehen doch sonst immer auf dem Beipackzettel. 
Dieses Warndreieck hat es in sich.
Das Mittel darf unter keinen Umständen im Zusammenhang 
mit Chemotherapie eingenommen werden! Der Apotheker 
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liest nach und stellt fest, dass es dabei gehäuft zu Todesfällen 
gekommen ist. Es gibt ja noch andere länger erprobte Mit-
tel, die sogar vorrätig sind. Ich muss nur morgen ein neues 
Rezept besorgen. Vermeidbare Wege und Fahrten, verlorene 
Zeit!

Am nächsten Morgen erhalten wir im Auftrag von Dr. Schwe-
de einen Anruf. Er habe erst am späten Abend bei Durchsicht 
der Akten gesehen, was sein Kollege verschrieben habe. Die-
ses Mittel möge Hans auf keinen Fall einnehmen. Ein anderes 
Rezept sei bereits ausgestellt und könne abgeholt werden. Es 
ist beruhigend, dass hier aufgepasst wird.

Nach drei Wochen ist die Gürtelrose abgeheilt. Zu seiner 
Freude kann Hans wieder an den monatlichen Treffen seiner  
Schulkameraden teilnehmen, die er seit seiner Diagnose 
nicht mehr besuchen konnte. Sein Jugendfreund Wolfgang 
holt ihn ab und bringt ihn auch wieder nach Hause. Ich habe 
meine Orchestertätigkeit wieder aufgenommen.
Nur in unser Ferienhaus kommen wir nicht mehr. Wir haben 
es zusammen mit meinen Eltern vor bald 30 Jahren gekauft. 
Es war Treffpunkt für Familie und Freunde an Wochenenden 
und in Ferien. Das große Grundstück am Wald hat Hans in 
all den Jahren allein gepflegt, Hecken geschnitten, Rasen ge-
mäht, Bäume gesägt. Jetzt muss das ein Gärtner tun.

Wenn Hans in der Tagesklinik liegt, halte ich mich überwie-
gend in der Vorhalle auf. Dort steht ein PC gegen Vorkasse 
zur Verfügung. Ich habe noch keine allzu großen Fähigkeiten, 
nutze aber die Zeit, das Surfen im Internet zu lernen.

Die nächste Kontrolluntersuchung zeigt, dass sich die Metas-
tasen in Lunge und Leber in geringem Umfang vergrößert ha-
ben. Deshalb wird Hans ab sofort zusätzlich gezielt mit einem 
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neu entwickelten Antikörper behandelt werden. Bei diesem 
Mittel können als Nebenwirkung Allergien auftreten. Dies-
mal stelle ich meine Internetausflüge zurück und bleibe am 
Bett sitzen. Mit Fritzchen und Schneewittchen schwärmen 
wir von Urlauben an der Nordsee, die beide ebenfalls lieben. 
Mitten im Erzählen macht Hans plötzlich einen lauten Seuf-
zer und schließt die Augen. Schwester Anne hat das aus der 
Ferne gehört, ruft ihrer Kollegin ein Kommando zu und läuft 
zum Bett. Frau Dr. Krahn kommt ebenfalls gelaufen, gefolgt 
von Schwester Karla mit einem Notfallwagen. Ich werde vor 
die Tür gebeten.
Die große Glastür hat sich kaum hinter mir automatisch ge-
schlossen, da stürzt Frau Dr. Krahn an mir vorbei zum Auf-
zug. Warum rennt sie weg? Was bedeutet das? Wie kann sie 
jetzt meinen Mann allein lassen? Es war doch kein weiterer 
Arzt anwesend! Oder – mir bleibt fast der Atem weg – wird sie 
nicht mehr gebraucht?
Nach einer gefühlten Ewigkeit, in Wirklichkeit wird es viel-
leicht eine Viertelstunde gewesen sein, macht Schwester Kar-
la die Tür auf: „Alles in Ordnung, kommen Sie zu ihrem Mann, 
er hat schon nach Ihnen gefragt, ich mache Ihnen jetzt erst 
mal einen Tee!“

Viel später habe ich erfahren, warum die Ärztin weggelaufen 
war. Weil ihr die im Notfallwagen bereitliegende lebensret-
tende Dosis von 250  mg Cortison zu hoch erschienen war, 
wollte sie aus ihrem Zimmer in einem oberen Stockwerk des 
Hauses eine niedrigere Dosis holen. Zum Glück hatte in der 
Zwischenzeit jemand mit mehr Kenntnissen Hans mit der 
Notfallspritze aus dem Schock zurückgeholt, bevor Frau Dr. 
Krahn mit ihrer Dosis zurückkam.
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Hans versteht die ganze Aufregung nicht. Er hat überhaupt 
nicht mitbekommen, dass er soeben einen anaphylaktischen 
Schock, eine lebensgefährliche allergische Reaktion auf das 
neue Mittel, hatte. Dass er heute auf der Station übernachten 
soll, sieht er nicht ein. Erst nach und nach kann er überzeugt 
werden, dass es seiner Sicherheit dient. Ich merke, dass ihm 
das allmähliche Bewusstwerden der Gefahr, in der er sich be-
funden hat, zu schaffen macht. Spätestens jetzt würde er, wenn 
es erlaubt wäre, zur beruhigenden Zigarette greifen. Wieder zu 
Hause packe ich seine Übernachtungsutensilien zusammen 
und finde einen Miniaschenbecher, den ich auch mitnehme.

Abends stehen wir wie Verschwörer am geöffneten Fenster des 
Krankenzimmers. Es ist windstill und der Rauch kann so weit 
fortgeblasen werden, dass er nicht ins Zimmer zurückzieht.
„Weißt Du noch, wie ich damals in der Rehaklinik auf dem Bal-
kon vor meinem Zimmer geraucht habe?“ Ich erinnere mich. 
Die Balkone der Zimmer grenzten so aneinander, dass man 
weder auf den Nachbarbalkon noch ins Nachbarzimmer se-
hen konnte. Aber wir hörten, was im Nachbarzimmer passier-
te. Vorwurfsvoll rief dort die Schwester: „Aber Frau Münster, 
das hätte ich nicht von Ihnen gedacht, dass Sie hier heimlich 
rauchen!“ Es folgte noch der empörte Ausruf der alten Dame: 
„Ich??“ Der Verursacher dieses ungerechtfertigten Vorwurfs 
zog sich damals schnell und leise in sein Zimmer zurück.
Wir müssen lachen. Hans hat später der Nachbarin seine 
Schandtat gebeichtet. Sie hat es ihm verziehen.
Nach dem Genuss der Zigarette entspannt sich Hans sichtbar 
und versöhnt sich mit dem Gedanken, dass er morgen zum 
Frühstück nach Hause geholt werden wird. Dann werden wir 
als erstes zum Bäcker fahren, bei dem er noch nie war, von 
dem ich ihm aber jeden Samstag erzähle.
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Dieser Bäcker ist eine Empfehlung von Georg und Christa. 
Ich kaufe seit einem Jahr bei diesem Meister seines Faches 
ein. Er soll die besten Berliner der Stadt backen. Ich kann 
es nicht beurteilen, weil Backwaren auf meinem Speiseplan 
verboten sind. Als Zöliakie-Betroffene muss ich mich strikt 
glutenfrei ohne die herkömmlichen Getreidearten ernähren. 
Aber ich genieße den herrlichen Duft frischer Brötchen oder 
Stückchen. In dem winzigen Laden verkauft die Bäckersfrau 
alles, was der Ehemann bis zum Morgen hergestellt hat. 
Wenn genug verkauft ist, schließt der Laden. Das kann be-
reits am Vormittag sein. Wegen des größeren Angebots am 
Wochenende habe ich mir den Einkauf sehr früh am Sams-
tagmorgen angewöhnt. Die Käufer stehen in doppelter Rei-
he, teilweise bis auf die Straße. Ein Kauferlebnis, das ich 
noch aus meiner Kindheit in der Vorsupermarktzeit kenne.
Bemerkenswert ist, dass eine völlig gestörte Kommunika-
tion zwischen dem backenden Meister und seiner verkau-
fenden Gattin herrscht, die sich auch auf die Kundschaft 
auswirkt. Obwohl zu meiner Einkaufszeit immer etwa 15 
Personen vor mir anstehen, herrscht eisiges Schweigen, was 
nur durch den Ausruf des zu zahlenden Betrages und – wenn 
das stumme Kopfzuwenden an den nächsten Kunden nicht 
sofortige Reaktion zeigt – von einem „Und?“ oder „Hä?“ 
unterbrochen wird. Dass die Kunden ihre Bestellungen in 
dieser Atmosphäre nur zaghaft leise vorbringen, kann man 
verstehen. Wenn der Bäcker auf neuen Blechen Nachschub 
bringt – er kann übrigens ganze Sätze sprechen – gerät das 
Ordnungsgefüge ins Wanken. Unwille und Ärger äußern sich 
in unwirschen Lauten. „Weg da“ ist dabei noch harmlos und 
fast ein Satz. Ich habe mir nach einiger Zeit erlaubt und halte 
es jetzt so, dass ich beim Betreten des Ladens ein fröhliches 
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„Guten Morgen“ sage. Beim ersten Mal sind die Kunden vor 
mir erschrocken zusammengezuckt und haben sich irritiert 
umgedreht. Inzwischen habe ich schon Mitstreiter gefunden. 
Wenn ich also samstags vom Einkauf zurückkomme, muss 
ich immer berichten, wie es dort zugegangen ist. Morgen 
wird Hans eine Ahnung von meinen Samstagserlebnissen 
bekommen.

Mai 2004

Demnächst hat Hans Geburtstag. Wir haben uns immer aus-
gemalt, dass wir einmal unseren Lebensabend, in Ohrenses-
seln gegenüber sitzend, genießen wollen. Nun soll er einen 
solchen gemütlichen Sitz bekommen. Wir entscheiden uns 
für einen dunkelbraunen Ledersessel mit einem dazu pas-
senden Hocker zum Hochlegen der Beine.
Pünktlich zum Geburtstag wird das gute Stück geliefert und 
gleich eingeweiht. Wäre das nicht ein schönes Fotomotiv? 
Hans lässt sich nicht gern fotografieren. Es gibt kein aktuel-
les Bild von ihm. Wie hätte ich das auch begründen sollen, 
zumal man ihm seine schwere Krankheit ansieht. Ich will ihn 
einfach überrumpeln.
Überrascht schaut er in die Kamera und nimmt mir die Be-
gründung ab, dass ich den Film in dem alten Fotoapparat ab-
knipsen möchte und der neue Sessel ein gutes Motiv sei.
Der Film wird erst nach seinem Tod entwickelt. Es sind die 
letzten Bilder von Hans. Sie werden unglaublich wichtig für 
mich sein...8

Was die Frage nach der ungewissen Zeitspanne angeht, die uns 
noch bleibt, gewinnen wir Klarheit durch einen Zeitungsarti-
kel. Darin schreibt der Autor – es ist ausgerechnet Dr. Schwe-
de – über die neue Antikörpertherapie und berichtet, dass die 
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mittlere Überlebenszeit 18 Monate9 betrage. Ich rechne nach, 
dass bereits 13 Monate dieser Durchschnittsfrist vorbei sind.
Leider kann ich nicht verhindern, dass Hans diesen Artikel 
liest. Später fragt er mich beiläufig, ob ich den Artikel sei-
nes Arztes gesehen habe. Ich steuere gleich den zentralen 
Punkt an und sage, dass der Durchschnittswert auch längere 
Zeiträume beinhalte. Hoffentlich. Ich frage, ob er eigentlich 
in der Zeit vor seiner Diagnose etwas von seiner Krankheit 
geahnt habe. „Ja, schon längere Zeit, aber ich wollte es nicht 
wahrhaben.“
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September 2004

Der Sommer geht zu Ende, wir haben wieder eine Baustelle. 
Die Stadt lässt neue Wasserleitungen bis in die Häuser ver-
legen. Aus diesem Anlass ist auch unser Vermieter vor Ort. 
Bei dieser Gelegenheit bitten wir darum, vor dem Herbst 
die haushohen Bäume und Sträucher zur Straßenseite hin 
schneiden zu lassen. Seit dem letzten Rückschnitt sind fast 10 
Jahre vergangen. Der rechtzeitige Schnitt würde uns das auf-
wändige Laubkehren zumindest auf dem Bürgersteig weit-
gehend ersparen, was in unserer Situation eine große Hilfe 
wäre. Der Vermieter sagt uns das zu.

Unser Sohn Jan ist in den Urlaub gefahren und hat seinen klei-
nen Sportflitzer bei uns geparkt, damit wir ein Auge darauf 
haben. Nach diesem Auto hatte er lange gesucht, denn es soll-
te unbedingt  dunkelgrün sein und ein braunes Lederverdeck 
haben. Ich erinnere mich noch, wie stolz er war, nachdem er 
es bei einem weit entfernten 
Händler abgeholt hatte. Als 
wir nun aus der Klinik nach 
Hause kommen, ist das Auto 
verschwunden. Die Bauar-
beiter helfen uns, über Bret-
ter ins Haus zu kommen. Von 
ihnen erfahren wir, dass sie 
nicht wussten, wem das Auto 
gehört und dass sie es haben 
abschleppen lassen!
Ob es ein schlechtes Gewis-
sen oder einfach Mitleid war, 
weiß ich nicht, aber ich darf 
in das riesige Baufahrzeug 
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einsteigen und werde zum Stadtrand gefahren, wo die abge-
schleppten Fahrzeuge geparkt sind. Es gibt doch noch Hilfsbe-
reitschaft und Mitmenschlichkeit! Von dort hole ich es zurück.

Hans hat eine erneute Zwischenuntersuchung, die leider 
nichts Erfreuliches bringt. Der Tumor breitet weiter sein Un-
heil aus. Daher wird die Medikation erneut umgestellt.
Große Probleme hat Hans mit dem Laufen. Rund um die Fuß-
sohlen haben sich als Nebenwirkung der Chemotherapie tiefe, 
offene Risse gebildet. Schwester Anne hat von einer Fortbil-
dung neuartige Silikonpflaster mitgebracht. Aus den rechtecki-
gen Schaumstoffplatten schneide ich ein Verpackungsnetz, das 
sich ohne Überlappungen wie eine zweite Haut um die Fuß-
sohlen und die seitlichen Ränder legen lässt. Diese neuen und 
sehr teuren Pflaster haben den Vorteil, dass sie nicht auf den 
Wunden kleben, sie haften nur leicht durch die Körperwärme. 
Das Wundsekret wird durch den Schaumstoff abgesaugt, die 
eigentliche Wunde kann trocknen und heilen. Aus den Strümp-
fen habe ich die Gummifäden am Bund herausgetrennt, damit 
sie über die Verbände zu ziehen sind. Hans muss nun Verband-
schuhe tragen, die sich vollständig auseinander klappen lassen 
und rundum mit Klettverschlüssen angepasst werden. Mit den 
Verbandwechseln kommen wir gut zurecht und brauchen kei-
ne fremde Hilfe. Es gelingt sogar teilweise, dass etwas abheilt, 
aber meistens zeigt sich leider woanders ein neuer Riss.

Inzwischen ist Hans auf den Rollstuhl angewiesen. Der An-
trag auf Ausstellung eines Rollstuhlfahrerausweises wird 
vom Versorgungsamt allerdings nicht bearbeitet. Mehrere 
Monate Bearbeitungszeit werden in Aussicht gestellt! Mit 
einem solchen Ausweis könnten wir direkt vor dem Eingang 
der Tagesklinik parken und mir würde viel Mühe erspart.10
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Auch die Beihilfestelle des Regierungspräsidiums macht Är-
ger. Von der privaten Krankenversicherung wird uns nur ein 
Teil der Krankenkosten erstattet, den Differenzbetrag muss 
die Beihilfestelle begleichen. Sie betrachtet aber die Chemo-
therapie analytisch. Auf dem Rezept werden alle Bestandtei-
le aufgelistet, individuell nach dem aktuellen Körpergewicht 
berechnet, damit der Apotheker daraus eine nur für Hans 
bestimmte Infusion herstellen kann. Bei der Abrechnung 
vertreten die Sachbearbeiter beim Regierungspräsidium die 
Ansicht, dass es sich dabei um jeweils eigenständige Medi-
kamente handelt und ziehen für jede einzelne Substanz den 
üblichen Betrag von mehreren Euros ab.
Frau Dr. Krahn bestätigt zwar auch die Abwegigkeit dieser 
Verfahrensweise, lehnt es aber rundweg ab, uns dazu etwas 
zu schreiben. Also werde ich zunächst Widerspruch einlegen, 
diesmal schriftlich. Alle diesbezüglichen Telefonate haben 
bisher nichts bewirkt.
Manchmal frage ich mich, ob andere Menschen in vergleich-
barer Lage auch an so vielen Fronten kämpfen müssen.

Zur Planung eines Mitgliedertreffens unserer Selbsthilfegrup-
pe der Deutschen Zöliakie Gesellschaft, die ich zusammen mit 
Frau Michelsen ehrenamtlich leite, findet ein Gespräch mit der 
Bundesvorsitzenden der Selbsthilfeorganisation statt. Ich schil-
dere meine Situation, die eine Terminplanung für mich zurzeit 
einschränkt. Frau Michelsen gibt mir beim Abschied ihre Kar-
te mit Telefon- und Handynummer und sagt: „Wenn Sie Hilfe 
brauchen, rufen sie mich an. Ich bin immer erreichbar. Das ist 
mein Beruf.“ Ich weiß nur, dass sie als Krankenschwester in lei-
tender Funktion für eine große Hilfsorganisation arbeitet. Auf 
der Karte sehe ich, dass sie die Zentrale der ambulanten Pfle-
gedienste leitet. Ich stecke die Karte in mein Portemonnaie.



36

Meine Teilnahme am Herbstkonzert meines Orchesters muss 
ich ebenfalls absagen, weil ich keine Zeit mehr finde, zu den 
Proben zu gehen.

Hans kann jetzt kaum noch gehen. Er hat Schmerzen und 
ist schwächer geworden. Es klingelt an der Haustüre, ein 
Blumenstrauß wird für ihn abgegeben. Auf der beiliegenden 
Karte schreibt eine ältere Dame, die uns gegenüber auf der 
anderen Straßenseite wohnt:
„Oft, wenn ich aus dem Fenster schaue, vermisse ich Ihre pfle-
gerische Tätigkeit gegenüber. Ich wünsche Ihnen alles Gute. 
Herzliche nachbarschaftliche Grüße...“ Hans ist sehr gerührt.
Wenn er im Vorgarten gearbeitet hat, wurde er immer wie-
der von vorbeigehenden Leuten anerkennend angesprochen. 
Jetzt sieht also auch ein Außenstehender, was die noch vor-
handene Sonnenbräune nicht mehr verbergen kann.
Wir fahren häufig ans Flussufer. Dort haben wir eine be-
stimmte Bank, hinter der wir direkt parken können. Dort be-
obachten wir die vorbeiziehenden Schiffe und genießen die 
beruhigende Wirkung des fließenden Wassers. Es ist ein sehr 
schöner warmer Spätsommer.
Auf der Heimfahrt möchte Hans unbedingt zu meinen Eltern 
fahren. „Wer weiß, ob ich das noch lange kann“, ist seine Be-
gründung.

Im Fernsehen gibt es in einem 3. Programm eine 10teilige 
Sendung, eine Donaufahrt von der Quelle bis zur Mündung. 
Jeden Donnerstag sind wir nun auf Flusskreuzfahrt. Das ist 
unser Urlaubsersatz und nicht der Schlechteste. Wir machen 
uns dazu immer etwas Besonderes zum Essen und trinken 
Wein. „Auf den Kapitän beim Dinner können wir doch glatt 
verzichten“, lacht Hans.
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Oft erinnern wir uns an Erlebnisse unserer über 40 gemein-
samen Jahre. Der schönste Ort unserer Erinnerungen war für 
uns beide auf der nur bei Ebbe zugänglichen Insel Holy Is-
land vor der Küste Schottlands. Am Spätnachmittag waren 
wir zum Lindisfarne Castle, einer kleinen Burg, die hoch oben 
auf einem einsamen Felsen am Ende der kleinen Insel lag, ge-
laufen. Wir saßen dort allein auf einem von Zinnen eingefass-
ten Balkon hoch über dem Meer, das von der durch die Wol-
ken durchbrechende Sonne beschienen wurde und silbrig 
glänzte. Uns beiden war bewusst, dass dies ein einmaliger 
Augenblick war, dessen Schönheit man leider nicht festhal-
ten konnte. Ein ebenso beeindruckender Ort war Dryburgh 
Abbey mit den alten Grabsteinen in der Herbststimmung, die 
wir im Foto festhalten konnten.
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Hans hat immer wieder stärkere Schmerzen. Heute liegt er mit 
geschlossenen Augen im Bett und ist nicht in der Lage aufzu-
stehen. Ein Arzt aus dem weiteren Familienkreis hat meinen 
Vater besucht und lässt nun telefonisch fragen, ob er auch bei 
Hans vorbeikommen könne. In seiner augenblicklichen Lage 
ist Hans der Gedanke an Besuch und Gespräche unerträglich. 
So leid es mir tut, ich muss den lieb gemeinten Besuch ableh-
nen. Meine Mutter hat kein Verständnis dafür. Gegen Abend 
kommt sie kurz vorbei und kann sich davon überzeugen, dass 
Hans seine Kraft ausschließlich für sich selbst benötigt. Im 
Hinterkopf haben wir immer die Befürchtung, dass der Tumor 
zu einem Darmverschluss führt. Das stellt sich in der Nacht als 
unbegründet heraus und ihm geht es etwas besser.
Hans kann nicht mehr gut schlafen. Frau Dr. Krahn lehnt mit 
dem Hinweis, Schlafmittel machten süchtig, eine medika-
mentöse Unterstützung ab. Wie absurd diese Argumentation 
ist, wird uns erst später bewusst und macht uns wütend.11

Auch was die Schmerzen angeht, ist Frau Dr. Krahns Medika-
tion unzureichend. Über die Jahre sind bei Hans wegen des 
Dauerschmerzes in seinem Bein alle herkömmlichen Mittel 
wirkungslos geworden. Unser jüngerer Sohn Nick hat uns von 
seiner Hausärztin Frau Dr. Gabriel erzählt, die neben ihrer 
Praxis ein Hospiz betreut. Sie ist Reiterkameradin und so trifft 
er sie oft im Stall. Immer mal wieder hat sie Nick nach Hans 
gefragt, auch ob er inzwischen ein Schmerzpflaster bekomme.

Als Frau Dr. Krahn im Urlaub ist, wenden wir uns an ihre 
Vertretung. Sie verordnet sofort das endlich wirkungsvolle 
Schmerzpflaster und schreibt auch wegen des Rollstuhlfah-
rerausweises ein Gutachten für das Versorgungsamt. Dort 
spricht man immer noch von sechs Wochen Bearbeitungs-
zeit. Erst als ich das Attest zitiere und ankündige, mich umge-
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hend mit der vorgesetzten Behörde in Verbindung zu setzen, 
weil uns die Zeit davonläuft, zeigt man Einsicht. Am nächs-
ten Tag kann ich den Ausweis abholen und wir dürfen ab 
jetzt direkt vor dem Klinikeingang parken. Bis dahin mußte 
ich vom weit entfernt liegenden Parkplatz zum Klinikeingang 
laufen, einen Rollstuhl organisieren, zum Auto zurückkehren, 
um Hans dann zur Klinik zu schieben. Jetzt kann ich meine 
Kräfte für andere Aufgaben sparen. Grausam ist nur, dass wir 
erst ein Attest brauchten, dass die begrenzte Lebenserwar-
tung von wenigen Monaten bescheinigen mußte.

Oktober 2004

Es ist Herbst, das Laub hat sich verfärbt. Nun müsste unbe-
dingt das Kürzen der Bäume und Sträucher im Vorgarten er-
folgen. Aber es ergibt sich auf Nachfrage eine völlig neue Lage: 
der Vermieter vertritt jetzt die Ansicht, dass wir als Mieter da-
für zuständig seien.
Warum hat er uns das nicht rechtzeitig gesagt? Er wusste doch 
die Gründe, weshalb wir den Laubfall vermeiden wollten!
Die angefragten Gartenunternehmen sind alle terminlich ge-
bunden. Der früheste Termin, den wir bekommen können, ist 
zehn Tage später. Am Wochenende tritt das ein, was wir durch 
unsere Bitte, Monate zuvor, vermeiden wollten: das Laub fällt 
bergeweise auf den Bürgersteig. Müllsack um Müllsack füllt 
sich. Hans sitzt im Rollstuhl am Treppenhausfenster und 
schaut mir zu, wie ich jetzt diese Arbeit, die er immer gemacht 
hat, erledige. Nun ist er zur Untätigkeit verdammt.
Als ich wieder zu ihm komme, sehe ich, dass er geweint hat. Ich 
kämpfe um meine Fassung und gegen meine Wut, auch darü-
ber, dass uns wieder ein Teil unserer verrinnenden gemeinsa-
men Zeit gestohlen wurde.
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Der Zustand von Hans wird instabiler. Der Blutzuckerspiegel 
ist einmal viel zu hoch, dann wieder zu niedrig. Er soll ein an-
deres Insulin bekommen. Als mir die Schwester die Ampullen 
und das neue Spritzbesteck übergibt, sagt sie zu mir: „Denken 
Sie an sich, nehmen Sie sich eine Auszeit, Ihr Mann hat es bald 
hinter sich!“ Ich kann vor Entsetzen gar nichts dazu sagen. Es 
ist ein lieb und fürsorglich gemeinter Ratschlag, der aber völlig 
an der Realität vorbeigeht. Wie sollte ich mir zu einem Zeit-
punkt, an dem ich mehr als je zuvor gebraucht werde, eine Aus-
zeit nehmen?  Habe ich nicht dann, wenn der Fall eintritt, alle 
Zeit der Welt, vielleicht mehr, als mir lieb ist, um an mich zu 
denken? Aber jetzt gibt es doch eindeutige Prioritäten! Besser 
wäre es alles, was ich nicht zwingend selber tun muss, delegie-
ren zu können.

Die Blutwerte erlauben keine Chemotherapie, stattdessen er-
hält Hans stärkende Infusionen und eine Bluttransfusion. Zu 
Hause schafft er die Treppe nur mit äußerster Kraftanstren-
gung. Seitdem essen wir im 1. Stock am Schreibtisch gegen-
über sitzend. Auch den Fernseher haben wir hier und damit 
findet das Wohnen nur noch oben statt. Jürgen und Irene be-
suchen uns und betrachten es als besondere Auszeichnung, in 
der Beletage empfangen zu werden, wie sie lachend feststellen. 
Hans berichtet, wie immer kurz, wie es ihm geht, dann wenden 
wir uns anderen Themen zu. Ich merke, wie Hans der Abschied 
schwer fällt. Vermutlich denken wir alle das Gleiche.

Dienstag

Einige Tage später, am Dienstag, wacht Hans auf und kann 
nur flüstern, die Stimme ist weg. Er hat Durst, verschluckt sich 
aber immer wieder beim Trinken. Ich rufe, wie verabredet, 
in der Tagesklinik an und habe eine völlig entnervte Frau Dr.  
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Krahn am anderen Ende der Leitung. Sie erklärt mir, sie habe 
kein Bett frei, ein Patient sei schon auf eine andere Station ver-
legt worden. Wir hätten doch sowieso Schwierigkeiten – we-
gen des Rollstuhls – zu kommen und nun solle der Hausarzt 
„drübergucken“. Meinen Einwand, dass der Hausarzt meinen 
Mann seit mehr als einem Jahr nicht mehr gesehen habe und 
den derzeitigen Sachstand überhaupt nicht kenne, lässt sie 
nicht gelten.12 Der Hausarzt könne ja, wenn er wolle, bei ihr an-
rufen. Auch in der Frage, wie ich es mit den von ihr verordne-
ten Entwässerungstabletten halten soll, wenn er doch jetzt 
nur so wenig Flüssigkeit zu sich nehme, verweist sie mich an 
den Hausarzt.
Ich bin maßlos enttäuscht. Mein Mann ist als Patient of-
fensichtlich nicht mehr erwünscht oder sogar bereits abge-
schrieben. Ich fühle mich völlig alleingelassen in meinem Be-
mühen, ihm irgendwie zu helfen.

Am selben Nachmittag kommt der Hausarzt und verschreibt 
einige Mittel gegen den Husten. Am Freitag will er wieder 
nach ihm sehen. Dann habe ich wohl die Situation als ernster 
eingeschätzt, als ein Fachmann sie beurteilt.

Im Fernsehen läuft der Klassiker „Das Wirtshaus im Spes-
sart“. Den Film haben wir bereits unzählige Male gesehen. Die 
Dialoge können wir schon mitsprechen, von den Songs besit-
zen wir aus Jugendtagen eine Schallplatte. Trotzdem können 
wir den Film immer wieder sehen.
Hans schläft zwischendurch im Sessel ein.

Morgen ist Mittwoch, da hat sich gegen Mittag der Arzt der 
Pflegeversicherung angesagt. Nach langem Zögern hat sich 
Hans doch bereit erklärt, einen Antrag auf Einstufung zu stel-
len, damit Rollstuhl und sonstige Hilfsmittel mitfinanziert 
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werden. Dieser Schritt ist ihm ganz besonders schwer gefal-
len, weil er so etwas wie das Eingeständnis von Schwäche 
und Nichtmehrkönnen ist.

Mittwoch

Pünktlich zur verabredeten Uhrzeit erscheint der Arzt. Er 
kann nicht glauben, dass es keinen Bericht zur weiteren Be-
handlung und kein Blutbild zur „Entlassung“ aus der Ver-
antwortung der Tagesklinik gibt. Aber er hat auch so genug 
gesehen. Beim Weggehen gibt er mir an der Haustüre zu ver-
stehen, dass es mit Hans zu Ende gehe. Als ich wieder hoch 
komme, schläft Hans fest.

Mir fällt das kleine Zettelchen in meinem Portemonnaie ein, 
das ich vor vielen Monaten aus der Zeitung ausgeschnitten 
hatte. Das Seneca-Zitat möchte ich jetzt finden.
Aber wo soll ich suchen? Seneca hat neben zahlreichen Dia-
logen mit Titeln wie Über die Güte, Über die Ausgeglichenheit 
der Seele, Vom glücklichen Leben, Von der Kürze des Lebens, 
auch 124 moralphilosophische Briefe geschrieben. Ich be-
ginne meine Suche. Erfolglos.

Donnerstag

Heute ist Donnerstag. Hans ist sehr schläfrig. Er hat Durst. In 
jeder wachen Minute versucht er ein paar Schlucke Wasser 
zu trinken. Zum Essen wünscht er sich Pudding.

Nach der Mahlzeit sitzen wir nebeneinander auf der Bettkan-
te. „Möchtest Du eine Zigarette rauchen?“ „Ach ja“, kommt 
mit einem tiefen Seufzer die geflüsterte Antwort. Ich helfe 
ihm sich wieder hinzulegen und gehe die Zigaretten holen. 
Als ich zurückkomme, ist Hans bereits wieder eingeschlafen. 
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Ich rauche seine Zigarette, er atmet genussvoll den Rauch 
ein, ohne dabei richtig wach zu werden. Vielleicht bringt ja 
bereits der Rauch Entspannung. Mir leider nicht.

Jetzt kann ich meine Suche nach dem Zitat fortsetzen. Ge-
gen Abend habe ich es endlich gefunden. Seneca beklagt im 
63. Brief an seinen Freund Lucilius den Tod eines jüngeren 
Freundes und schreibt zum Schluss:
„Lass uns also daran denken, liebster Lucilius, dass wir schnell 
dorthin gelangen, wohin jener zu unserem Kummer gelangt 
ist; und vielleicht, wenn nur wahr ist, was die Weisen sagen, 
und uns irgendeine Stätte aufnimmt, ist der, der unserer Mei-
nung nach zugrunde gegangen ist, vorausgesandt worden.“
Glaubt Hans an einen solchen Ort? In vielen Gesprächen und 
Diskussionen blieb er immer beim „Nein“. Und deshalb akzep-
tiert er die Ungewissheit, ob überhaupt etwas nach dem Tode 
kommt. Da auch Seneca diese Frage offen lässt, passt das Zi-
tat, vor allem für die Zurückbleibenden.

Freitag

Es ist Freitagvormittag, Hans klagt wieder über Durst. Ich 
rufe den Hausarzt an, der erst am Nachmittag kommen will, 
und frage, ob Hans nicht eine Infusion13 erhalten kann. Er hält 
es nicht für sinnvoll, stellt es mir aber frei, mich darum zu be-
mühen. Einen erneuten Anlauf bei der Tagesklinik wage ich 
nach der erlebten Abfuhr nicht. 
Nach vielen vergeblichen Telefonaten lande ich bei einem 
Hospiz, das mir den entscheidenden Hinweis gibt: Wir brau-
chen einen palliativ ausgebildeten Arzt und einen entspre-
chenden Pflegedienst. Mir fällt Frau Dr. Gabriel ein, die Haus- 
ärztin von Nick. Ich solle mich beeilen, damit ich sie noch 
vor Praxisschluss und dem Wochenende erreiche. Sie ist so-
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fort bereit zu helfen. Frau Michelsen, meine Partnerin in der 
Selbsthilfeorganisation, an deren Karte in meinem Porte-
monnaie ich denke, kennt sie vom Palliativkreis, das wäre die 
ideale Pflegepartnerin. Auch bei ihr finde ich sofort Gehör. 
Beide werden am Nachmittag hier zusammentreffen.

Es wird aber das Infusionsbesteck der Tagesklinik benötigt. 
So nehme ich meinen ganzen Mut zusammen und rufe doch 
noch einmal dort an. Schwester Anne ist am Apparat. Sie hat 
sich schon Gedanken gemacht, seit Tagen auf unseren Anruf 
gewartet und trotz ihrer Nachfrage bei Frau Dr. Krahn nichts 
erfahren von meinem Anruf. Ich will ein Taxi vorbeischicken. 
Aber Schwester Anne hat eine bessere Idee. Ich soll mir kei-
ne Gedanken machen. Eine Viertelstunde später steht sie vor 
unserer Tür mit allem, was gebraucht wird. Noch vor Eintref-
fen der Ärztin ist Hans an die Infusion angeschlossen. Er ist 
überwältigt. Zum letzten Mal sehen wir das Aufblitzen seiner 
Augen, wenn er sich besonders freut. Später kommen Frau 
Michelsen und Frau Dr. Gabriel, die Hans routiniert mit Me-
dikamenten und Hilfsmitteln versorgen. Auch unsere Söhne 
Jan und Nick sind gekommen.

Samstag

Hans hat eine insgesamt ruhige Nacht gehabt. Zweimal 
musste ich nur aufstehen und mich um ihn kümmern. Als 
ich morgens ins Bad gehe, schläft er noch. Plötzlich bilde ich 
mir ein, ganz leise meinen Namen gehört zu haben. Kann 
ja gar nicht sein, denke ich. Sicherheitshalber gehe ich ins 
Schlafzimmer. Hans ist wach. „Hast Du mich gerufen?“ „Ja, 
alles in Ordnung mit Dir?“ flüstert er kaum vernehmbar. Ich 
werde jetzt möglichst im Zimmer bleiben, dass er mich hört 
und weiß, dass er nicht alleine ist. Wenn ich aus dem Zim-
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mer gehe, werde ich es sagen, auch wenn ich den Eindruck 
habe, dass er schläft.
Frau Michelsen schließt Hans wieder an die Infusion an. Er 
hat keine Schmerzen.

Morgen ist Sonntag, der 1. Advent. Ich will noch einen Ad-
ventskranz herstellen. Die Tannenzweige und den Schmuck 
nehme ich mit nach oben ins Schlafzimmer und arbeite dort. 
Hans schläft immer wieder ein. Am Spätnachmittag kom-
men Frau Dr. Gabriel und Frau Michelsen wieder und versor-
gen Hans. Er möchte, dass ich das Licht anlasse. Jan ist da- 
geblieben und übernachtet im Dachgeschoss in seinem alten 
Zimmer. Hans schläft ruhig und fest. Ich kann nicht schlafen. 
Zum Lesen fehlt mir die Konzentration.

Sonntag

Es ist Sonntag, der 28. November 2004, der 1. Advent und 
unser Verlobungstag. Ich habe ein Adventsgesteck mit einer 
Kerze auf eine Kommode neben dem Bett von Hans gestellt.
Jan ist gerade zur Haustür gegangen und lässt Frau Michel-
sen herein. Ich sitze bei Hans auf seinem Bettrand, halte seine 
Hand und glaube, dass er sie ein wenig drückt. Jan setzt sich 
mir gegenüber und hält ihm die andere Hand. Während ich 
leise mit Hans rede, öffnet er die Augen. Sie scheinen schon in 
eine andere Welt zu blicken. Nach einigen tiefen und ruhigen 
Atemzügen hat er sein Leben beendet.
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2. Kapitel
In der Zeit, als Du tot warst

Ich sitze allein bei Hans. Die Adventskerze brennt jetzt auf 
seinem Nachttisch.
Jan macht die notwendigen Telefonate. Frau Dr. Gabriel 
kommt und stellt die Papiere aus.
Nick ist inzwischen auch da. Dann kommt meine Mutter, 
meinen Vater hat sie weinend zu Hause lassen müssen. Mein 
Bruder und meine Schwägerin nehmen ebenfalls Abschied.
Am späten Vormittag rufen Jürgen und Irene an, wollen wis-
sen, wie es Hans geht. Zum ersten Mal muss ich den Satz sa-
gen: „Hans ist gestorben“. Mir wird bewusst, dass ich von jetzt 
an nur noch in der Vergangenheit von ihm sprechen kann. 
Nun bin ich eine Witwe, Hans hätte gesagt eine „Wittfrau“. 
Er liebte es, altmodische Redewendungen oder Ausdrücke 
zu benutzen, um sich dann über die Verblüffung seines Ge-
sprächspartners zu amüsieren.

Gegen Abend erscheinen die dunkel gekleideten Männer des 
Bestattungsinstitutes mit unbeweglichen, ernsten Mienen. 
Hinter verschlossener Tür verrichten sie ihre Arbeit.
Ich folge der schwarz zugedeckten Bahre und schaue dem 
Auto hinterher, bis es nicht mehr zu sehen ist. Dieser Moment 
macht mich fassungslos. Jan steht an der Haustüre. Nick hat 
in der Zwischenzeit im Schlafzimmer bereits alles wegge-
räumt, was an das Geschehen der letzten Tage erinnert.

Wir fahren zusammen zu meinen Eltern, um den Abend mit 
ihnen zu verbringen. Meine Mutter hat etwas zu Essen ge-
macht. Sie hatte richtig vermutet, dass uns danach bis jetzt 
nicht der Sinn gestanden hat.



47

Mein Vater hat in letzter Zeit immer wieder gesagt, er werde 
zusammen mit Hans gehen, nun ist ihm Hans vorausgegan-
gen. Ich erzähle von dem Seneca-Zitat, das auf die Todesan-
zeige kommen soll:  Der, von dem wir glauben, er sei zugrunde 
gegangen, ist nur vorausgeschickt worden.

Jan will heute wieder bei mir übernachten und macht noch 
Entwürfe für eine Todesanzeige auf dem PC. Morgen werden 
sich Jan und Nick freinehmen, damit wir zusammen zum Be-
stattungsinstitut gehen können.

Die Trauerfeier wird 10 Tage später stattfinden. Wie sollen 
wir eine Trauerfeier ohne Reden gestaltet? Der Bestatter 
macht uns Vorschläge. Er kümmert sich auch darum, dass 
alle Behörden, Institutionen, Versicherungen, Vereine und 
sonstige Stellen benachrichtigt werden. Mit der Hausauf-
gabe, eine solche Liste zu erstellen, ein Foto von Hans und 
geeignete Musik für die Trauerfeier zu suchen, ziehen wir 
weiter.

Abschiedsvorbereitungen

Der nächste Gang führt uns zum nahegelegenen Friedhof. 
Mit den Papieren des Bestattungsinstitutes wird das For-
male erledigt. Ein Angestellter zeigt uns verschiedene Grab-
stellen auf dem weitläufigen Friedhof. Wir suchen uns einen 
schönen Platz aus.
Der nächste Weg führt uns zum Steinmetz. Eine junge Frau 
zeigt uns verschiedene Steine, die nach Form und Größe den 
geltenden Vorschriften entsprechen. Sehr schnell finden wir, 
was uns gefällt.

Zuhause nehme ich mir die Aktenordner nach und nach vor, 
um alle Adressen zu notieren, die benachrichtigt werden 
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sollen. Hans hat so eine mustergültige Ordnung, dass es kein 
Problem ist. Das hätte ich ihm jetzt gerne gesagt.

Dann mache ich mich auf die Suche nach geeigneter Musik. 
Ich finde Aufnahmen, bei denen ich selbst mitgespielt habe. 
Jan stellt daraus eine CD her. Das nun entwickelte letzte Foto 
von Hans, das ihn an seinem Geburtstag im neuen Lederoh-
rensessel zeigt, wird vergrößert und soll bei der Trauerfeier 
aufgestellt werden. Am Abend ist alles von unserer Seite vor-
bereitet.

Herr Dr. Schwede hat angerufen. Er kondoliert mir und ent-
schuldigt sich für das Verhalten seiner Assistenzärztin Frau 
Dr. Krahn. Frau Dr. Gabriel habe sich bei ihm darüber be-
klagt, dass sie als Palliativärztin ohne schriftliche Unterlagen 
zurechtkommen musste. Auch bei ihr habe er sich entschul-
digt. Es war nicht in seinem Sinne, dass Hans ins Ungewisse 
abgewimmelt und auch ich in eine so verzweifelte Lage ge-
bracht worden sei. Ich bin sehr dankbar für seinen Anruf.
In den folgenden Tagen bin ich damit beschäftigt, die ge-
druckten Anzeigen zu adressieren und das Zusammensein 
nach der Trauerfeier vorzubereiten. Es soll bei mir zuhause 
stattfinden.

Die Zeremonie

Die Trauerfeier beginnt. Wir sind unter uns und jeder weiß, 
dass keine Reden kommen werden. Zu Beginn erklingt das 
Adagio aus dem Concerto in f-Moll von Riciotti.
In der Stille danach kann jeder seinen Gedanken nachgehen, 
an Hans denken oder für ihn beten. Jetzt folgt das getrage-
ne Larghetto aus Bachs Konzert für Oboe d’amore und Or-
chester in A-Dur. Nach einer weiteren längeren Pause erklingt 
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der Schlusssatz dieses Konzerts. Die Oboe behält die traurige 
Stimmung des zweiten Satzes bei, während das Orchester ein 
sehr festliches Thema anstimmt. Immer wieder tritt die Oboe 
mit ihrem traurigen Thema dazwischen, wird aber schließlich 
vom Orchester mitgerissen und stimmt am Ende doch in des-
sen festliches, versöhnliches Thema ein. Das Leben soll wei-
tergehen! So empfinde ich diese Musik in meiner Situation.
Ich bin froh und dankbar, dass Hans sein Leben zuhause be-
enden konnte. Wie viel Steine sind ihm und mir in den Weg 
gelegt worden! Aber wie viel Glück haben wir auch gehabt! 
Trotz aller Einschränkungen durch die schwere Krankheit ha-
ben wir eine sehr glückliche Zeit des Abschieds miteinander 
verbracht. Zum Ende hin haben sich noch zur rechten Zeit 
die richtigen Menschen gefunden. Mit ihrer Hilfsbereitschaft 
haben sie es ermöglicht, dass Hans zuhause sterben konnte. 
Ich versuche mich damit zu trösten, dass ich alles, was mir 
möglich war, getan habe, um ihm sein Schicksal zu erleich-
tern. Auch ist es mir ein Trost, dass mit unseren Söhnen das 
Leben weitergehen wird.
Jan stellt verschmitzt fest, dass er in früheren Zeiten jetzt die 
Rolle des Familienoberhauptes übernommen hätte.

Dezember 2004

Odysseus ist ein Klassenkamerad und Freund von Hans. Er 
wird so genannt, seit er für die ehemaligen Mitschüler Segel-
turns im Mittelmeer organisiert und leitet. Im wirklichen Le-
ben ist er Jurist und wird mir noch unschätzbare Hilfe leisten. 
Jetzt hat er die Runde der Ehemaligen zu einem Treffen am 4. 
Advent auf dem Friedhof aufgerufen. Einige Tage zuvor ist der 
Grabstein gesetzt worden. So gehe ich mit den Schulfreunden 
zusammen zum fertiggestellten Grab. Dort verabschieden sie 
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sich von Hans, ihrem ehemaligen Klassen- und Schulspre-
cher. Anschließend sitzen wir noch in einem griechischen 
Lokal zusammen.

Kurz vor Weihnachten bin ich zum Dienstschluss mit 
Schwester Anne und Schwester Karla verabredet. Ich bedan-
ke mich mit Geschenken für ihre kompetente, liebevolle und 
humorvolle Betreuung. Während ich mit ihnen in ihrem Auf-
enthaltsraum sitze, gehen Frau Dr. Krahn und Dr. Schwede 
an der offenen Tür vorbei. Sie würdigt uns keines Blickes. Er 
kommt sofort herein und freut sich, mir noch einmal persön-
lich die Hand drücken zu können.
Ich habe mir vorgenommen, keine Einladungen abzusagen, 
auch wenn es mir noch so schwerfallen sollte.14 Jedes An-
gebot zu einem Treffen ist eine lieb gemeinte Geste, die ich 
nicht zurückweisen will.
Alexander und Ruth nehmen mich mit in ein kleines Theater, 
in dem zwei Einakter gespielt werden. Während des Gesche-
hens auf der Bühne schweifen meine Gedanken ab und weit 
weg. Am nächsten Morgen kann ich mir den Inhalt des Ge-
sehenen nicht in Erinnerung rufen. Wozu auch, war es doch 
auch so ein schöner Abend an dem ich mich von meinen 
Freunden angenommen wusste.

Januar 2005

Anfang des Jahres 2005 muss ich nach einem diagnostischen 
Eingriff einige Stunden zur Überwachung in der Tagesklinik 
bei Schwester Anne und Karla bleiben. Auch nebenan im Labor 
ist mein Aufenthalt bemerkt worden. Von dort bekomme ich 
mehrfach Besuch. Alle bedauern, dass Hans nicht mehr da ist.
Schwester Karla sagt mir, dass Fritzchen in seinem gewohnten 
Bett am Fenster liege. Es gehe mit ihm zu Ende. Er lässt über sie 
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fragen, ob ich zu ihm kommen möchte, bevor ich nach Hause 
gehen darf.
Später stehe ich an seinem Bett und sehe, dass auch er sich – 
wie Hans in seinen letzten Tagen – wie im Zeitraffer zu einem 
ganz alten Mann verändert hat. Er freut sich über meinen Be-
such und möchte wissen, wie es Hans ergangen ist. Ich be-
richte, dass Hans in Würde und Frieden und vor allem ohne 
Schmerzen zuhause gestorben sei, wie er es sich gewünscht 
habe.
Fritzchen weint. Hans fehle ihm sehr. Er habe ihm mit sei-
nem Humor das Leben so viel leichter gemacht. Ich sage ihm, 
dass sie sich beide gegenseitig gut getan haben, weil auch für 
Hans das Zusammensein mit ihm immer eine Freude war. Er 
sagt, dass er nun den gleichen Weg wie Hans gehen werde. 
Ich wünsche ihm dazu viel Kraft und verabschiede mich für 
immer von ihm. 
Ich bin sehr froh, dass ich ihn noch einmal gesprochen habe, 
besonders, weil Hans sich nicht von ihm verabschieden konnte. 

Hans hat sich gewünscht, dass ich die riesige Fachbibliothek 
griechischer und lateinischer Autoren und Sekundärliteratur 
Antiquaren anbiete oder verschenke. Um mir einen Überblick 
zu verschaffen, beginne ich damit, alle Bücher im PC mit ih-
ren Daten zu erfassen. Über dieser Arbeit vergesse ich oft völ-
lig die Zeit. Manchmal geht es schon gegen Morgen und ich 
stelle fest, dass ich die Nacht durchgearbeitet habe. Ich ma-
che die Arbeit gerne, gibt sie mir doch das Gefühl, noch etwas 
für Hans zu tun.

Seit seinem Tod schlafe ich wieder fest und traumlos, wohl 
auch deshalb, weil ich nicht mehr nach der Uhr lebe.
Mir fallen die Haare aus. Meine Friseurin beruhigt mich, das 
gehe vorüber, es sei eine Folge des Stresses.
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Wegen der erblichen Krebsbelastung melden sich Jan und 
Nick zur Darmspiegelung an.
Zum Glück gibt es bei beiden Entwarnung.

Können Tiere trauern? Ich glaube schon. Unser Kater 
Mäxchen zeigt alle Anzeichen dafür.
Hans war sein bevorzugter Dosenöffner und Schmusepart-
ner. Gegen Abend sprang Mäxchen immer auf den Schreib-
tisch, um gekrault zu werden. Dabei schnurrte er so laut, dass 
man es im ganzen Haus hörte. Nun sucht er nach Hans. Im-
mer wieder springt er auf sein Bett oder seinen Schreibtisch 
schnuffelt darauf herum und maunzt laut.
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Gestern Abend habe ich gefroren und mir eine warme Jacke 
von Hans angezogen. Mäxchen kam sofort angelaufen, sprang 
auf meinen Schoß und schnüffelte an den Ärmeln. Dabei war 
er sehr aufgeregt. Mit einem Blick, als wollte er sagen: „Du 
bist es doch gar nicht!“, rannte er schließlich weg.
Nachdem ich meine eigene Jacke angezogen hatte, kam er 
laut schnurrend wieder, ließ sich kraulen und legte sich zum 
Schlafen auf meinen Schoß.

Februar 2005

Jetzt bin ich schon über zwei Monate allein. Immer wieder 
laufen die Tränen, ich kann nichts dagegen tun. Es wird im-
mer schlimmer. Ein Weinen, das von tiefen Seufzern beglei-
tet wird und nicht meinem Willen gehorcht. Weine ich um 
mich? Dass sich mein Leben der vergangenen 40 Jahre ver-
ändert? Dass etwas mit mir geschehen ist, was ich nicht be-
einflussen konnte? Ist es diese Ohnmacht oder ist es Selbst-
mitleid? Das wäre sehr egozentrisch. Ich glaube nicht, dass 
ich so bin, aber ich kann das selber nicht auseinanderhalten 
und entscheiden. 
Oder ist es das Mitleiden mit dem Partner, der nicht mehr am 
Leben teilhaben kann, der sich nicht mehr an den Dingen er-
freuen kann, die ihm etwas bedeutet haben, dessen Zukunfts-
pläne nichtig geworden sind? Die Endgültigkeit des Verlustes 
wird mir täglich mehr und mehr bewusst.
Drei Monate nach dem Tod von Hans hat die Beihilfestelle 
endlich verstanden, dass für seine Chemotherapie eine indivi-
duelle Infusion aus unterschiedlichen Substanzen hergestellt 
wurde. Diese Substanzen hatte die Beihilfestelle bisher als ei-
genständige Medikamente angesehen und jeweils einige Eu-
ros abgezogen. Die fehlerhaften Bescheide sind nun korrigiert.
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Ende Februar ist mein Vater wieder für einige Tage in der Kli-
nik gewesen. Nun möchte er nicht noch einmal dorthin. Ich 
habe eine starke Erkältung. Wie immer telefonieren wir dann 
miteinander. Nach dem Krankenbericht und einem Ausflug 
in die Politik kommt er wieder auf die Frage zurück, was auf 
seiner Todesanzeige als Spruch stehen könnte. Da er dies 
nicht mehr nachlesen kann, ist er ganz auf sein Gedächtnis 
angewiesen. So bittet er mich, bei Horaz nachzusehen, ob er 
die dritte Ode in dessen zweiten Buch richtig in Erinnerung 
habe. Mit seinen fast 90 Jahren zitiert er fehlerfrei, was er in 
seiner Schulzeit auswendig gelernt hat. Ihm geht es um das 
Zitat „omnes eodem cogimur“ – „Wir alle werden zum glei-
chen Ziel hingetrieben“. Es erscheint ihm nun doch geeigne-
ter als das ursprünglich vorgesehene Zitat aus Goethes Faust:  
„ ... Der Erdenkreis ist mir genug bekannt. Nach drüben ist die 
Aussicht uns verrannt. Tor, wer dorthin die Augen blinzelnd 
richtet, sich über Wolken seinesgleichen dichtet!“
Ich verspreche ihm, dass ich dafür sorgen werde, dass alles in 
seinem Sinne geregelt wird.
Einige Tage später hat mein Vater Husten, der ihn sehr be-
lastet. Meine Mutter hat immer größere Probleme mit der 
Pflege. Ich fahre zu ihnen. Weil ich noch erkältet bin, trage 
ich einen Mundschutz. Mein Vater führt mir vor, wie er sich 
aus eigener Kraft vom Pflegebett in den Rollstuhl setzen kann 
und zeigt, dass er noch genügend Kraft besitzt.
Am nächsten Tag ist er doch wieder im Krankenhaus. Der 
Husten hat Probleme mit der Atmung gebracht. Diese sind 
jedoch schnell behoben.
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März 2005

Heute ist der 3. März 2005. Morgen soll er nach Hause entlas-
sen werden. Um die Pflege zuhause besser unterstützen zu 
können, spreche ich mit Frau Michelsen, die schon bei Hans 
wertvolle Hilfe geleistet hatte. Mit ihr verabrede ich mich für 
den heutigen Abend bei meinem Vater im Krankenhaus. Dann 
wollen wir besprechen, was an Unterstützung gegeben werden 
kann. Jetzt ist es Mittagszeit. Ich setze mich wieder an den PC, 
um meine Bücherauflistung fortzusetzen. Schon wieder fan-
gen die Tränen an zu laufen, ohne dass ich sie stoppen kann. 
Was ist nur los mit mir? In dem Moment klingelt das Telefon.
Meine Mutter ist am Apparat und sagt mir, dass mein Va-
ter vor ein paar Minuten gestorben sei. Es sei ihm plötzlich 
schlechter gegangen, sie habe den Arzt gerufen. Während sie 
vor der Tür gewartet habe, sei er gestorben.
Meine niedergeschlagene Stimmung ändert sich schlagar-
tig, als wäre ein Schalter umgelegt worden. Ich funktioniere 
wieder, ohne mein Zutun, ohne dass ich irgendetwas beein-

flussen könnte. Bevor 
ich das Haus verlasse, 
muss ich schnell noch 
Jan und Nick informie-
ren und Frau Michelsen 
absagen.
Kurz darauf sitzen mei-
ne Mutter, wir Kinder 
und die Enkel am To-
tenbett und nehmen 
Abschied. Abends bleibt 
die Familie noch in der 
Wohnung zusammen.
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Wir sind dankbar, dass unser Vater ein so hohes Alter im 
Vollbesitz seiner geistigen Fähigkeiten erreicht hat. Mehr-
fach war er lebensbedrohlich erkrankt, auch schon aufge-
geben worden. Dank des unermüdlichen Einsatzes unserer 
Mutter hat er sich immer wieder erholen können.
Nach nur drei Monaten müssen wir nun wieder eine Beerdi-
gung vorbereiten.
Die notwendigen Wege sind mir noch geläufig. Vieles wie-
derholt sich. Auch das Zusammensein nach der Trauerfeier 
findet wieder bei mir statt.

Meine Mutter und ich wollen etwas Abstand gewinnen und 
uns erholen, deshalb habe ich eine Ferienwohnung auf Nor-
derney für uns beide gemietet. Leider wird unser Aufenthalt 
überschattet von starken Schmerzen und Bewegungsein-
schränkungen meiner Mutter. Die Belastungen der vergan-
genen beiden Jahre und das Alter haben doch ihre Spuren 
hinterlassen.
So zeichnen sich neue Sorgen ab und von Erholung spüre ich 
wenig.

April 2005

Wenige Wochen später kann ich mich einer Studienreise 
anschließen, die Alexander und Ruth mit einem Kunstver-
ein machen. Die Route führt über Hildesheim, Wernigerode, 
Quedlinburg, Halberstadt und Magdeburg – der Weg der 
letzten gemeinsamen Reise mit Hans. Unterwegs merke ich, 
wie schwer es mir fällt, auf diesen Spuren zu reisen. Ich sollte 
mir vielleicht besser in Zukunft neue Reiseziele suchen und 
meinen Blick damit auch in die Zukunft richten.
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Nach meiner Rückkehr muss meine Mutter wegen einer un-
klaren Hauterscheinung im Gesicht für einige Zeit in die Kli-
nik. Die Sorgen hören nicht auf.

Unterdessen komme ich mit der Verkleinerung der Bibliothek 
langsam voran. Ein Antiquar aus Würzburg hat sich jetzt ein 
größeres Konvolut ausgesucht, das ich ihm bringen möchte. 
Dann kann ich mir auf dem Weg noch das eine oder ande-
re ansehen und einen Ferientag aus der Fahrt machen. Jan 
möchte gerne mitkommen. So fahren wir an einem warmen, 
sonnigen Samstag im Juli mit unserer Bücherfracht zu dem 
Laden in der Altstadt Würzburgs.
Während der Buchhändler den Inhalt der Kartons begutachtet, 
besichtigen wir den Dom und genießen den Ausblick von der 
alten Mainbrücke auf die Stadt. Nach unserer Rückkehr zeigt 
sich der Antiquar zufrieden. Er übernimmt alle Bücher. Die 
Rückfahrt führt uns zunächst nach Wertheim. Es ist Markttag. 
Das Städtchen gefällt uns sehr. Unser nächstes Ziel ist bei un-
serem Familiennamen eine Verpflichtung: Miltenberg.

Jan ist begeistert. Wir müssen zur Burg hochsteigen. Dort 
fühlen wir uns wie die Burgbesitzer, die auf ihre Stadt herab-
blicken. Wieder im Ort zeige ich ihm auf dem Marktplatz, wo 
Anfang und Schluss des Films „Das Wirtshaus im Spessart“ 
gedreht worden sind. Auf dem Weg durch die Hauptstraße 
müssen wir noch einen  Miltenberger Wein und einen Milten-
berger Bierkrug kaufen.
Wir beschließen, den Weg durch den Odenwald fortzusetzen. 
Unsere nächsten Stationen sind Amorbach, das Felsenmeer 
und schließlich das Kloster Lorsch. Dort entdeckt Jan, dass 
wir in der Miltenberger Straße parken. Er fotografiert das 
Straßenschild mit seinem Handy.
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Zuhause lassen wir den Ausflug mit einem Essen beim Grie-
chen ausklingen. Den Tag fanden wir so schön, dass wir uns 
vornehmen, bei Gelegenheit wieder einmal so eine Tour zu 
machen.

Ich habe bisher geglaubt, dass eine Witwe, als Alleinstehende, 
nicht mehr im Kreis von Ehepaaren eingeladen werde, dass 
sie vereinsamen müsse. Meine Erfahrung sieht aber ganz an-
ders aus. Nach wie vor lädt mich mein Freundeskreis und la-
den mich inzwischen darüber hinaus neue Freunde ein. Auch 
ich lade weiterhin zu mir nach Hause ein.15

Das erste Mal ist für alle Beteiligten schwer. Schon bei der 
Auswahl des Essens muss ich etwas finden, was mich nicht 
an die Küche bindet. Also gibt es ein Gericht, das sich gut vor-
bereiten lässt und direkt aus dem Backofen auf den Tisch ge-
bracht werden kann.
Mit der Unterstützung der Gäste klappt auch die Versorgung 
mit Getränken gut.
Nachdem alle Gäste gegangen sind, fließen die Tränen. Aber 
ich versuche mir klar zu machen, dass ich wieder ein Stück 
Normalität erreicht habe.

Dagegen sehe ich bei meiner Mutter die Folgen der zuneh-
menden Isolation. Leider hatte mein Vater nur noch die 
Kontakte innerhalb der Familie gesucht. Verbindungen nach 
außen gab es nahezu keine mehr. Altersbedingt ist der Kreis 
der Freundinnen und Bekannten für meine Mutter sehr klein 
geworden. Ihr hilft, dass sie sehr kontaktfreudig ist. So geht 
sie nach mehrjähriger Pause wieder zum Seniorenturnen. 
Über diese Gruppe hat sie die Verbindung zu einem sehr 
netten Seniorenkreis gefunden, der sich regelmäßig zu Vor-
trägen, Wanderungen und Fahrten trifft. Noch ist sie mobil, 
fährt selbst Auto und kann und will sich selbst versorgen.
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Bei mir wechseln sich Phasen tiefster Traurigkeit mit „nor-
malem“ Leben ab. Was mich beschäftigt, ist die Frage nach 
der Bedeutung des Todes und eines „Danach“. Ich möchte 
verstehen, was dabei passiert ist.
Mit den lieb gemeinten Hinweisen wie „Hans schaut Dir von 
oben zu“ kann ich beim besten Willen nichts anfangen. Auch 
sind mir Feststellungen wie „Gott hat ihn zu sich gerufen“ 
oder „Gott hat es so gewollt“ fremd. Ich äußere mich nicht zu 
solchen Ansichten, weil ich hoffe dass derjenige, der so etwas 
sagt, das auch wirklich so meint.
Ich habe für mich gelernt, dass ich es hinnehmen muss, nicht 
zu wissen, was mit dem Geist oder der Seele eines Menschen 
vom Augenblick seines Todes an passiert. So bleibt eine Wis-
senslücke.

Dass ich mein Umfeld auch mit den Augen von Hans betrach-
te, also genau weiß, wie er jetzt reagieren würde, was er jetzt 
sagen würde, ist sicher eine Form von Weiterwirken in mei-
nem Kopf, eine durch das Zusammenleben über vierzig Jahre 
erfahrene Prägung.
Ob es Menschen mit einem Glauben an die Auferstehung von 
den Toten und ein ewiges Leben oder ein Wiedersehen nach 
dem Tode leichter haben, kann ich nicht beurteilen. Ich wäre 
aber froh, wenn ich nicht dauernd mit diesen Ansichten kon-
frontiert würde und sie aus Höflichkeit ignorieren müsste.

Deshalb hatten wir auch seinerzeit zunächst Hemmungen, 
die Hilfe der weltanschaulich gebundenen Träger des am-
bulanten Palliativendienstes in Anspruch zu nehmen. Wir 
befürchteten, uns vielleicht Ritualen fügen zu müssen, die 
wir nicht gewollt hätten. Diese Vorbehalte haben sich aber 
nicht bestätigt. 
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In meiner Trauer um Hans bin ich nach wie vor so gefangen, 
dass mein Vater daneben kaum seinen Platz findet.

Juli 2005

Hans Klassenkamerad Odysseus lädt mich im Sommer zu 
seiner Hauseinweihung ein. Dort treffe ich Tatjana, auch eine 
Klassenkameradin von Hans. Sie bietet mir an, an einer in 
zwei Jahren geplanten Russlandreise teilzunehmen. Das ist 
für mich der Anlass, Russisch für Anfänger in der Volkshoch-
schule zu lernen. Es macht mir sehr viel Spaß, ein neues Al-
phabet und eine andere Grammatik kennen zu lernen. Meine 
Lateinkenntnisse sind mir dabei eine unschätzbare Hilfe.

Weil wir unser Ferienhaus nicht mehr nutzen, soll es jetzt 
verkauft werden. Darüber waren wir uns bereits vor dem Tod 
von Hans einig. Fast täglich fahre ich die 35 km dorthin, um 
alles leer zu räumen. In den vergangenen 30 Jahren hat sich 
viel angesammelt. Auf dem großen Speicher liegen noch das 
gesamte Kinderspielzeug, die elektrische Eisenbahn, Lego, 
Playmobil, Matchboxautos und alles, wovon sich keiner 
trennen wollte. Hier war ja Platz! Jan und Nick haben einen 
Transporter gemietet. Alles, was aufgehoben oder verkauft 
werden soll und aus unserem Haushalt stammt, wird zu mir 
gebracht. Weil wir das Haus zusammen mit meinen Eltern 
besaßen, werden alle Sachen, die ihnen gehören, zu meiner 
Mutter gefahren.
Am Wochenende treffen noch weitere Helfer ein, um alles an-
dere für den Abtransport durch den Sperrmüll aus dem Haus 
zu tragen.
Nick kommt noch ein letztes Mal. Er kann die Kastanie, die 
er als kleiner Junge seiner Oma im Blumentopf geschenkt 
hatte, nicht zurücklassen. Aus der kleinen Kastanie ist im 
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Laufe der Zeit ein Baum von mehr als 2 Metern Höhe gewor-
den. Der soll nun bei Nick weiterwachsen.
Viele Erinnerungen hängen an diesem Haus: die ersten frei-
en Schritte von Nick beim Spielen von „Ochs am Berg“ mit 
Jan und sein Jubelschrei über die Entdeckung dieser Fähig-
keit, Jan und Nicks gemeinsam durchlittene Windpocken, 
eingeschneit im Winter, Schlittenfahren und Jans gebroche-
ner Arm, Familienfeiern, Besuch von Freunden, Baumhäuser 
und Staudämme im Wald, Nachtwanderungen, Essengehen 
im Nachbarort bei Wendelin („So-chen, da ham’se schon 
mal ihr Süppchen!“), die zugelaufene Mieze, Gartenarbeit, 
Baumfällen, die fast gleichzeitigen Armbrüche von Jan – als 
Linkshänder der linke Arm – und von Nick – als Rechtshän-
der der rechte Arm (Frage des Chirurgen: „Haben Sie noch 
mehr Kinder?“), Entdeckung eines unbekannten Bergwerk-
stollens im Waldabhang, Beerdigung der Mieze, Reitturniere 
und die legendären Kuchentheken der Landfrauen, gefangen 
im Haus bei Orkan mit umgestürzten Bäumen  und Strom-
ausfall. 30 Jahre Erinnerungen.
Jan kommt mit zur Übergabe des Hauses. Es fällt uns beiden 
schwer. Dem jungen Paar, das nun auf Dauer das Haus be-
wohnen wird, wünschen wir, dass es hier genauso glücklich 
werde, wie wir es gewesen sind.

Das Räumen geht weiter. Vorübergehend zieht Jan wieder 
bei mir ein. Das Dachgeschoss mit seinen drei Zimmern 
steht ihm zur Verfügung. Da er mit wesentlich mehr Mobili-
ar zurückkehrt, als er seinerzeit mitgenommen hat, bedeutet 
das, dass auch ich umräumen muss.
Jan hat sich angewöhnt, nach der Arbeit joggen zu gehen. Sein 
Trainingsprogramm setzt er auch hier fort. Er läuft vom Haus 
durch den Park zum Fluss und zurück. Es fällt mir auf, dass 
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er zugenommen hat, also kann Bewegung nicht schaden. Bei 
der Rückkehr ist er immer sehr blass. Auch das fällt mir auf, 
ohne dass ich groß darüber nachdenke.

Meine Zeit erhält wieder eine feste Struktur.
An den wöchentlichen Proben meines Orchesters nehme 
ich wieder teil. In dem bevorstehenden Konzert werden wir 
ausgerechnet die Lieblingssinfonie von Hans „Aus der Neuen 
Welt“ von Dvorak spielen. Sie lief als Schallplatte, dann als 
Kassette und zuletzt als CD in all den gemeinsamen Jahren. 
Und häufig hat Hans gefragt, warum wir nicht diese schö-
ne Sinfonie spielen. Ich werde sie mit den Gedanken an ihn 
spielen.
Mit Christa und Georg gehe ich einmal in der Woche zum 
Schwimmen und anschließend zum Abendessen.
Dazu kommt noch der Russischkurs, für den ich regelmäßig 
Hausaufgaben erledigen muss.
So bin ich gut beschäftigt.

November 2005

Der Todestag von Hans jährt sich zum ersten Mal. Wie viel habe 
ich in dieser Zeit erlebt, was alles könnte ich ihm erzählen! 
Als Jan an diesem Tag nach Hause kommt, ist es schon dun-
kel. Er lässt es sich trotzdem nicht nehmen, noch zum nahe-
gelegenen Friedhof zu laufen und ans Grab zu gehen.

Dezember 2005

Das Wochenende vom 2. Advent verbringe ich mit Ruth und 
Alexander in Sommerhausen am Main. In dem mittelalterli-
chen Städtchen ist ein zauberhafter Weihnachtsmarkt, über 
den wir bummeln. Abends genießen wir die fränkische Küche 
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und lassen den Tag in der für das Wochenende gemieteten 
Ferienwohnung bei einigen Bocksbeuteln ausklingen.

Anfang 2006

Im neuen Jahr 2006 überschlagen sich die Ereignisse. An-
fang Februar erhalte ich vom Vermieter eine Mieterhöhung. 
Schweren Herzens kommen wir jetzt zu dem Entschluss aus-
zuziehen. Ich werde ein Haus zur Miete oder zum Kauf su-
chen, Jan wird eine Wohnung suchen.
Die folgenden Wochen sind mit zahllosen Besichtigungster-
minen ausgefüllt. Wegen des Ferienhausverkaufs habe ich 
einen guten Überblick über den hiesigen Immobilienmarkt. 
Das Surfen im Internet, während Hans Chemotherapie be-
kam, kommt mir jetzt zugute.
Mitte März hat Jan eine sehr schöne Wohnung gefunden, in 
die er Mitte April einziehen kann. Ich suche weiter.
In dieser Zeit ruft Irene an, will sich für einen längeren Urlaub 
verabschieden. Sie hofft, dass ich bei ihrer Rückkehr Vollzug 
melden könne. Ich werde mich bemühen.

Nach dem Telefonat setze ich mich noch einmal an den PC 
und beantworte E-Mails. Es ist nach Mitternacht. Bevor ich 
den PC herunterfahre, schaue ich noch einmal kurz nach 
neuen Immobilien. Ich habe mir eine Prioritätenliste erstellt, 
was die Immobilie haben muss, haben sollte und haben kann. 
Damit vergleiche ich die neuen Angebote. Und schließlich 
finde ich, wonach ich suche, was nahezu alle Bedingungen 
erfüllt. Dazu liegt das Haus noch in der Nachbarschaft zu der 
ersten gemeinsamen Wohnung, die Hans und ich nach unse-
rer Hochzeit bezogen und neun Jahre bewohnt haben. Sozu-
sagen in gewohnter Umgebung!
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Am nächsten Morgen vereinbare ich mit dem Makler eine Be-
sichtigung für den späten Vormittag.
Vom Bürgersteig aus habe ich durch die Hecke am Ende eines 
langen Gartens das Haus bereits gesehen. Zur Besichtigung 
nehme ich meine Mutter mit, damit sie mich beraten kann.
Das Reiheneckhaus mit ungewöhnlich großem Garten, Gara-
ge und Gartenhaus ist in sehr solidem Zustand. Einiges muss 
noch renoviert werden, aber das Preisangebot stimmt.
Beim Mittagessen sagt meine Mutter: „Alles passt doch, wor-
auf wartest Du noch?“ Sie ist sonst nicht für ihre Entschluss-
freudigkeit bekannt, aber diesmal ist auch sie sich völlig sicher. 
So unterschreibe ich bereits am Nachmittag den Vorvertrag.
Einige Tage später wird der Kaufvertrag beim Notar beurkun-
det. Nun kann ich meinen Mietvertrag kündigen. Wie mir der 
Makler mitteilt, verkürzt sich meine Kündigungsfrist auf nur 
zwei Monate, weil ich eine Mieterhöhung erhalten habe, der 
ich bis jetzt noch nicht zugestimmt habe. Ich plane bis Ende 
Mai ausziehen. Bis dahin können die wichtigsten Renovie-
rungen erledigt sein. Alles fügt sich gut ineinander.

Der abgeschlossene Wiederaufbau der Dresdner Frauen-
kirche unterbricht die Umzugsvorbereitungen. 1993 waren 
Hans und ich mit Georg in Dresden gewesen. Beeindruckt hat 
uns das riesige Trümmerfeld der zerstörten Frauenkirche. 
Damals fing man an, die Steine für einen Wiederaufbau zu 
ordnen. Vor dem Bauzaun haben wir seinerzeit beschlossen, 
erst dann wieder nach Dresden zu kommen, wenn die Kirche 
steht.
Dieser Zeitpunkt ist nun gekommen. Nur fahre ich diesmal 
bei Georg und Christa mit.
Gleich nach der Ankunft gehen wir zur Frauenkirche. Dort 
stehen bereits lange Besucherschlangen vor dem geschlos-
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senen Eingang. An eine Besichtigung ist nicht zu denken. 
Weil es stärker anfängt zu regnen, stellen wir uns unter 
den Mauervorsprung einer Seitentür der Kirche. Plötzlich 
wird die Türe hinter uns von innen aufgeschlossen und ein 
freundlicher Herr bittet uns hereinzukommen. Noch bevor 
der eigentliche Haupteingang geöffnet wird und der Besu-
cherstrom die Kirche bis auf den letzten Platz füllt, können 
wir uns in aller Ruhe gute Plätze suchen. Das ist ein vielver-
sprechender Auftakt unserer Reise.
Die Tage sind ausgefüllt mit Fahrten in die Umgebung, Be-
sichtigungen und Besuch der Semperoper.

Auf der Rückfahrt machen wir auf einem Parkplatz in der 
Nähe von Eisenach Pause. Allerdings verweigert danach die 
Elektronik des Autos hartnäckig die Weiterfahrt. Es ist nichts 
zu machen. Das nächste Hindernis stellen unsere Handys 
dar: Ein Handy hat kaum noch Guthaben, das andere hat ei-
nen nahezu leeren Akku! Unter Aufbietung der letzten Reser-
ven beider Handys gelingt es uns doch noch, den Schadens-
service der Versicherung anzurufen und um Hilfe zu bitten. 
Bevor wir aber eine Antwort erhalten können, bricht der 
Kontakt endgültig ab. War unsere Nachricht noch vollständig 
angekommen? Wir wissen es nicht.
Tatsächlich steuert nach einiger Zeit ein Abschleppfahrzeug 
den Parkplatz an. Es hat geklappt! Das Auto wird aufgela-
den, wir steigen in die Fahrerkabine ein und werden zu einer 
Werkstatt mit dem beziehungsreichen Namen „Auto Welt“ 
nach Eisenach gebracht.
Dort wird nach einigen Festnetztelefonaten zwischen Ver-
sicherung und Werkstatt entschieden, dass unser Reiseauto 
in seine 200 Kilometer entfernte heimatliche Werkstatt ge-
fahren werden soll. Wir sitzen wieder in dem komfortablen 
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neuen Abschleppwagen hinter dem Fahrer. So findet unsere 
Reise nach dem vielversprechenden Anfang ein ebenso spek-
takuläres Ende.

April 2006

Jans Umzug Mitte April verläuft planmäßig. Ich bin mit Hand-
werkerterminen im neuen Haus ausgelastet. Ich räume und 
sortiere aus. Auch die Akten der letzten 15 Jahre entkerne ich. 
Nur noch das, was in der Verjährungsfrist liegt, hebe ich auf 
und nehme ich mit.

Mai 2006

Anfang Mai fahre ich Jan zum Flughafen. Er ist zur Hochzeit 
seines holländischen Freundes Bram mit einer Litauerin nach 
Memel eingeladen. Jan und Bram haben sich beim Studium in 
Schweden kennen gelernt. Seit dieser Zeit besuchen sie sich 
regelmäßig. Vor den Hochzeitstermin hat sich Jan eine Rund-
reise durch Estland, Lettland und Litauen zusammengestellt, 
die ihn am Ende nach Memel führt.

Nach seiner Rückkehr hat er noch einige Tage Urlaub, so dass 
er bei meinem Umzug dabei sein kann. Die Umzugsfirma ar-
beitet zügig. Gegen Abend ist alles im neuen Haus angekom-
men. Georg und Christa kommen mit einer Riesenportion Eis 
vorbei, die uns sehr willkommen ist.
Als erstes muss ich die Küche einräumen, weil sich ein Fern-
sehteam für den folgenden Tag angesagt hat, um einen Bei-
trag über meine Stoffwechselkrankheit für das Abendmaga-
zin zu drehen. Ich soll in meiner Küche zeigen, wie ich ein Brot 
ohne herkömmliches Mehl herstellen kann. Weitere Drehorte 
sind in einem Reformhaus, auf dem Markt und vor Restau-
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rants. So muss das Auspacken und Einräumen in den anderen 
Räumen warten.

Im alten Haus sind die Handwerker fertig. Sie haben noch ei-
nige Räume gestrichen. Vier Tage vor Ablauf unserer Mietzeit 
will ich das Haus zurückgeben. Mein „Familienoberhaupt“ 
Jan will dabei sein. Zu unserer Überraschung verläuft die 
Übergabe völlig anders als erwartet. 
War die Übergabe an uns vor 13 Jahren formlos nach wenigen 
Minuten erfolgt, wird diesmal in akribischer Prüfung ein Pro-
tokoll erstellt. Jan signalisiert mir, nichts zu sagen, wir wollen 
alles ohne Ärger hinter uns bringen.
Als wir endlich im Keller angekommen sind, wird zu unse-
rer Überraschung verlangt, dass das Heizöl im Umfang eines 
halben Tanks, das angeblich bei unserem Einzug vor 13 Jah-
ren vorhanden gewesen sei, jetzt bezahlt werden soll. Ganz 
furchtbar ist für mich die Behauptung, man habe das mit 
Hans abgesprochen. Vor wenigen Wochen hatte ich noch die 
Tankquittung in der Hand, die nachwies, dass wir eine Wo-
che nach unserem Einzug den Tank zu 90% auf unsere Kosten 
haben füllen lassen. Ahnungslos hatte ich sie weggeworfen. 
Niemals hätte sich Hans auf Außenstände irgendwelcher Art 
eingelassen. Er kann sich nicht mehr dagegen zur Wehr set-
zen, auch noch als Zeuge gegen mich angeführt zu werden! 
Ich frage, warum der Vermieter diese Forderung nicht mit der 
ersten Nebenkostenabrechnung nach dem Einzug geltend ge-
macht habe. Der Vermieter antwortet nicht.
Nicht genug damit, wir müssen auch noch Unkraut vom Bür-
gersteig entfernen, mangels Werkzeugs muss ein Schrauben-
zieher aus dem Auto zweckentfremdet werden.
Die Hausübergabe gipfelt mit der entwürdigenden Aufforde-
rung, den Inhalt der Mülltonne in einen mitgebrachten Sack 
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zu leeren und mitzunehmen, obwohl die ausstehende Müll- 
abfuhr noch von mir bezahlt worden war. Wir nehmen das 
nur noch schweigend hin, um das demütigende Schauspiel 
bald beenden zu können. Nach fast drei Stunden ist die Über-
gabe vorbei.
Ich bin froh, dass Jan dabei war und ich nicht allein meine 
Eindrücke wiedergeben muss.
Unsere Berichte rufen im Freundes- und Familienkreis Kopf-
schütteln und Verständnislosigkeit hervor, bei meiner Mutter 
sogar helle Empörung.

Wie gut, dass ich dort nun ausgezogen bin. Ich tröste mich 
mit meinem gemütlichen Häuschen, das allen Besuchern au-
ßerordentlich gut gefällt. Hier bin ich von niemandem mehr 
abhängig. Der wunderschöne Garten hätte Hans gefallen. 
Aus jedem Fenster schaut man nur ins Grüne. Kein Gegen-
über, nur blühende Bäume, Sträucher, Blumen. Manchmal 
überkommt mich eine richtige Glückswelle beim Anblick der 
schönen Umgebung

Nur noch die Endabrechnung und die Rückgabe der Mietkau-
tion, denke ich, dann werde ich mich wirklich frei fühlen.
Die Abrechnung macht diesen Wunsch zunichte. Rechnun-
gen, die ich selbst bezahlt habe und dem Vermieter nur zur 
Kenntnisnahme gegeben habe, stellt er nun mir in Rechnung. 
Außerdem lastet er mir die öffentlichen Kosten für Müllab-
fuhr und ähnliches für einen weiteren Monat nach meinem 
Auszug und Kündigungstermin an.
Nun kann mir nur noch Odysseus helfen. Er findet noch wei-
tere Posten, die rechtlich unzulässig sind, von uns aber im 
Vertrauen auf die korrekte Handhabung in all den Jahren 
bezahlt worden sind. Es folgt ein Schriftwechsel, der mich 
schlaflos macht. Ich fühle mich getäuscht, warum habe ich 
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so blind vertraut? Ich will einfach nicht glauben, dass Absicht 
dahinter stand.

Die Schlaflosigkeit zeigt ihre Folgen. Ich bin der zunehmen-
den Belastung einer solchen Auseinandersetzung nach allem, 
was war, nicht mehr gewachsen. In dieser Situation fehlt mir 
Hans ganz besonders. Nicht einmal an meinem neuen Haus 
finde ich noch Freude. Der ständig zu hohe Blutdruck und 
Puls sowie die Erinnerung an die einmal erlebte Hirnblutung, 
deren Ursache nie geklärt werden konnte, machen mir Angst. 
Wenn ich nicht ernsthaft krank werden will, muss diese Si-
tuation – koste es, was es wolle – sofort beendet werden. Ich 
habe keine Kraft mehr. Was würde es mir nützen, irgendwann 
Recht zu bekommen und dabei selbst auf der Strecke geblie-
ben zu sein?
Entgegen seinem ursprünglichen Rat bitte ich Odysseus, 
schnellstmöglich die Angelegenheit zum Abschluss zu brin-
gen. Wider besseres Wissen bezahle ich. Endlich kann ich 
aufatmen.
Inzwischen haben sich auch die Katzen in der neuen Umge-
bung eingewöhnt. Fridolin, der pfiffigste der drei Katzenge-
schwister, hat als erster seine alte Neugier wiedergefunden. 
Sobald ich einen Karton auspacke oder ein Regal zusam-
menbaue, vergisst er sein Schläfchen auf der Fensterbank 
und klettert begeistert zwischen Verpackungsmaterial oder 
Möbelteilen herum, als wollte er sagen: „Prima, wir ziehen 
wieder um!“
Sogar Lieschen hat ihr wochenlanges Versteck in der Wohn-
zimmercouch verlassen und einen Sessel im Dachgeschoss er-
obert. Bei Gefahr hat sie sich schon immer durch eine Öffnung 
der Stoffbespannung unter der Couch gezwängt und in Sicher-
heit gebracht. Verwandte und Freunde haben sie noch nie rich-
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tig gesehen. So hat sie oft ganze Abende unter dem Besuch in 
der Couch verbracht, wenn ihr durch das Eintreffen der Gäste 
der Fluchtweg in die oberen Stockwerke bereits abgeschnitten 
war. Oft sitzt sie unbeweglich vor der Eingangstür im Flur und 
ich frage mich, woran sie wohl denkt. Zu sehen gibt es nichts, 
denn das dicke Glas der Tür läßt nur das Licht herein.
Mäxchen musste von Fridolin getrennt werden, weil sie sich 
beide nicht mehr vertragen. Deshalb ist er in den Keller ge-
zogen und hat Ausgang in den Garten. Wenn ich nach Hau-
se komme, holt er mich immer am Gartentor ab und begrüß 
mich dort lautstark. Wenn ich mit einem fremden Auto ge-
bracht werde, fehlt mein Empfangschef.
Früher habe ich alte Damen mit ihren Schoßhündchen be-
lächelt. Heute sehe ich das etwas anders. Zwar sind meine 
Katzen kein Ersatz für menschliche Gemeinschaft. Aber es ist 
schön, dass Leben im Haus ist, und eine schnurrende Katze 
auf dem Schoß zu halten, beruhigt die Seele. Meine Mutter 
beneidet mich manchmal darum.
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Oktober 2006

Im Herbst ist der Russischkurs von ursprünglich 19 Teilneh-
mern auf drei Schüler geschrumpft. Die Volkshochschule 
führt ihn nicht weiter fort. Meine Freundin Mira gibt mir als 
Muttersprachlerin privat Unterricht, damit ich nicht aus der 
Übung komme. In einer anderen Volkshochschule ist man 
noch in den Anfängen, so belege ich schließlich den Russisch- 
lehrgang an der Universität. Hier arbeitet man mit meinem 
gewohnten Lehrbuch und ich finde gut den Anschluss.
Tatjanas Russlandreise wird im kommenden Mai stattfinden. 
Ich habe mich bereits angemeldet.

Heute übernachtet Jan bei mir im neuen Haus im Dachge-
schoss. Er hat abends ein Klassentreffen und fliegt morgen 
sehr früh nach Japan zu einer privaten Rundreise, die er für 
sich geplant hat. Ich werde ihn zum Flughafen bringen. Auf 
der Fahrt dorthin berichtet er, was aus seinen Schulfreunden 
geworden ist. Er hat sich gefreut, seine ehemaligen Kamera-
den wieder gesehen zu haben.

Dezember 2006

Zum ersten Mal feiern wir Weihnachten im neuen Haus. Alle 
essen mit großem Appetit. Wie immer, wenn es gut schmeckt, 
kommt Jan an den Punkt, wo kein Bissen mehr geht. Diesmal 
ist ihm etwas übel dabei. Das ist ungewöhnlich. 
Zwischen den Jahren besucht mich Wolfgang, der älteste 
Schulfreund von Hans. Er leidet auch an Krebs und muss 
sich Anfang Januar einer gefährlichen Operation unterzie-
hen. Wir tauschen viele gemeinsame Erinnerungen aus. Ich 
habe das Gefühl, dass er gekommen ist, um sich zu verab-
schieden.
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Im Fernsehen sehe ich eine Opernübertragung. Im ersten 
Akt erfährt die Königin, dass ihr Mann auf einem Feldzug ge-
tötet wurde. Sie betrauert seinen Tod. Im zweiten Akt kehrt 
der tot geglaubte Mann zurück. Ich schalte um.
In dieser Nacht träume ich zum ersten Mal nach seinem Tod 
von Hans. Wir gehen durch den Garten und ich will ihm das 
neue Haus zeigen. Er zögert etwas: „Wie sollen wir erklären, 
dass ich wieder da bin?“ Ich halte ihn an der Hand und sage: 
„Mir ist es völlig egal, was andere denken. Hauptsache für 
mich ist, dass Du wieder da bist!“
Im Haus will ich dann erzählen: „In der Zeit, als Du tot 
warst...“ Wie absurd dieser Satz ist, dringt durch meinen 
Traum in mein Bewusstsein und ich werde dabei wach.
Der Traum hat für mich eine beruhigende Wirkung, er macht 
mich glücklich und begleitet mich durch den ganzen Tag.

Silvester feiere ich mit Georg und Christa. Nach einem ereig-
nisreichen und aufregenden Jahr gehe ich voller Zuversicht 
in das neue Jahr 2007.



73

3. Kapitel 
Wer hat hier eigentlich das Kommando?

Januar 2007

Am Neujahrstag 2007 gehen Jan und ich in ein vietnamesi-
sches Restaurant, das uns empfohlen wurde. Jan liebt beim 
Essen alles, was neu und unbekannt ist. Es schmeckt uns 
ausgezeichnet. Hinterher hat er wieder mit einer leichten 
Übelkeit zu kämpfen. Da das in letzter Zeit schon häufiger 
passiert ist, denke ich an eine Leberschädigung, die er sich 
vor Jahren während einer Ägyptenreise zugezogen hatte. Das 
sollte unbedingt abgeklärt werden.

Am darauffolgenden Samstag fahren wir zu einem nahege-
legenen Möbelhaus, weil Jan noch ein Nachttisch fehlt, der 
nur mit meinem Auto transportiert werden kann. Er hustet 
ständig in einer auffallenden Weise, die mich für den Bruch-
teil einer Sekunde an Hans denken lässt. Voller Entsetzen 
verscheuche ich diese Assoziation. Zuhause angekommen ist 
Jan völlig fertig. Erschöpft und außer Atem fällt er auf sein 
Bett. Am Montag wird er zum Arzt gehen. Frau Dr. Gabriel ist 
jetzt auch seine Hausärztin.

Hans Schulfreund Wolfgang hat seine schwere Operation 
nicht überstanden.
Das Gefühl, dass sein letzter Besuch der Abschied für immer 
war, hat mich nicht getrogen. Die Erinnerungen an eine lange 
Freundschaft gehen mir wieder durch den Kopf. Besonders 
gerne denke ich eine Begebenheit nach unserer Verlobungs-
feier. Im Theater gab es Smetanas Oper „Die verkaufte Braut“. 
Wolfgang spielte als Statist mit. Als der Vorhang aufging, sa-
hen wir eine Marktszene. In dem bunten Treiben entdeckten 
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wir ihn als Händler mit einem Korb auf dem Rücken. Hüp-
fend kam er zum Bühnenrand, schaute zu uns herunter und 
winkte uns mit einer grüßenden Verbeugung zu. Das Publi-
kum lachte und applaudierte spontan. Es konnte nicht wis-
sen, dass diese kleine Einlage uns gegolten hatte.
Heute Nachmittag werde ich zu Wolfgangs Beerdigung  
fahren.

Am folgenden Samstag fühlt sich Jan so elend, dass er mich 
bittet zu kommen, um ihm etwas zu kochen. Er wünscht sich 
Hühnersuppe mit Nudeln. Ich mache mir Sorgen, hoffe aber, 
dass die Medikamente gegen den vermuteten fieberhaften In-
fekt bald helfen werden. Am Sonntag werde ich erst am Nach-
mittag kommen können, weil ich mit Ruth und Alexander zum 
65. Geburtstag eines gemeinsamen Freundes eingeladen bin.
Es ist eine schöne Feier. Aber am frühen Nachmittag werde 
ich unruhig. Wie es Jan wohl geht? Er wird Hunger haben. Da 
ich nicht mit meinem Auto gefahren bin, muss ich warten, bis 
meine Freunde gehen wollen. Mit den letzten Gästen treten 
wir schließlich die Heimfahrt an. Jan hat schon befürchtet, ich 
hätte einen Unfall gehabt. Ich werde in Zukunft immer mein 
Handy dabeihaben.
Offensichtlich hat Jan Fieber. Ich besorge am nächsten Tag ein 
Thermometer und der Verdacht bestätigt sich. Ein weiterer 
Tag vergeht, ohne dass sich an Jans Zustand etwas ändert. Frau 
Dr. Gabriel entscheidet, dass er ins Krankenhaus gehen soll.

Am späten Vormittag liegt Jan auf einem Bett in der Notauf-
nahme. Immer wieder kommen Ärzte vorbei, befragen ihn 
zu Kinderkrankheiten, auch die Möglichkeit, sich in Japan 
infiziert zu haben, wird erwogen, aber als unwahrscheinlich 
verworfen. Dazwischen werden verschiedene Untersuchun-
gen gemacht. In der Notaufnahme sind die Betten nur durch 
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Vorhänge vom Nachbarn abgetrennt, sodass wir alle Gesprä-
che zwangsläufig mithören müssen. Nebenan liegt eine ältere 
Frau, die nicht nur ihre eigenen Gebrechen beklagt, sondern 
jammert, dass es ihrer Katze auch gar nicht gut gehe. Als der 
Arzt sagt, leider habe man nicht so kleine Betten, um auch 
den Stubentiger aufnehmen zu können, müssen wir uns be-
herrschen, um nicht laut zu lachen.

Ohne eine Diagnose kommt Jan abends auf eine Station. In 
seinem Zimmer liegen noch zwei Patienten. Der Bettnachbar 
ist offensichtlich ein Krankenhausprofi. Er hat hier den gro-
ßen Durchblick, weiht Jan sofort in die hiesigen Gepflogen-
heiten ein und bietet ihm einen seiner gehorteten Teebeutel 
an.
Als ich am nächsten Tag wiederkomme, ist Jans Bett leer. Ich 
erfahre, dass er verlegt worden ist. Auf dem Weg dorthin laufe 
ich auf dem Flur an einer Sitzgruppe vorbei, die mir bekannt 
vorkommt. Für einen kurzen Moment erinnere ich mich: hier 
hat Hans vor einiger Zeit einmal eine Chemotherapie bekom-
men, als die Praxis, in der er zuerst behandelt worden war, 
wegen Urlaubs geschlossen war.
Wieder liegt Jan in einem Dreibettzimmer, gleich neben dem 
Eingang vor der Tür zum Badezimmer. Zwei ältere Männer 
teilen mit ihm den Raum, zwischen den Betten hängen Vor-
hänge. Heute Vormittag hat man bei Jan Gewebeproben aus 
der Leber entnommen, man habe dort „Geschwüre“ entdeckt. 
Eine Diagnose gibt es noch nicht.

Am nächsten Morgen bekomme ich im Russischlehrgang 
meine Hausaufgaben mit einer sehr erfreulichen Note zu-
rück. Meine Gedanken schweifen dauernd ab. Wenn ich nur 
wüsste, was Jan hat! Mit der Dozentin spreche ich nach dem 
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Lehrgang über meine Sorgen. Sie hat ebenfalls erwachsene 
Kinder und wir haben einen netten Kontakt zueinander.

Jans Fieber lässt sich nicht senken. Er hat inzwischen einen 
Horror vor den fiebersenkenden Infusionen, die übermäßige 
Schweißausbrüche auslösen und den Kreislauf extrem belasten.
Jan hat das Gefühl, dass er das nicht mehr lange aushal-
ten werde und hofft nur, dass diese Qual etwas nützt. Das 
tut sie leider nicht. Inzwischen hat sich so viel Wasser im 
Bauchraum gesammelt, dass die Schlafanzughosen weiterge-
macht werden müssen.

Tag um Tag vergeht mit Untersuchungen und Infusionen, ohne 
dass eine Diagnose oder ein Verdacht, in welcher Richtung 
man sucht, mitgeteilt wird. Diese völlige Ungewissheit ist zer-
mürbend. Alexander, unser befreundeter Arzt, beruhigt uns, 
dass es einige Zeit dauere, bis die angelegten Kulturen ausge-
testet seien und man dann ein wirksames Mittel finden könne.

Jan berichtet, dass der Oberarzt morgen Nachmittag, genau 
eine Woche nach der Aufnahme in die Klinik, um 15 Uhr mit 
uns beiden ein Gespräch führen will. Warum kann er Jan nicht 
heute sagen, was er doch offenbar weiß? Jan ist doch erwach-
sen! Warum soll ich dabei sein? Jetzt kommt Angst auf !
Noch 23 Stunden sollen wir in dieser Ungewissheit verbringen!
Abends fällt mein Blick auf ein Foto von Hans und ich denke 
nur: „Nein! Jan bleibt hier!“
Die Zeit kriecht so unendlich langsam, Stunde für Stunde. 
Warum werden wir so gequält?
Ob ein Arzt eigentlich weiß, was für eine Tortur dieses War-
ten für den Patienten und seine Angehörigen bedeutet? Und 
sicherlich kennt irgendeine unbekannte Laborantin oder eine 
andere unbeteiligte Bürokraft längst die Diagnose, die sie ei-
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gentlich nichts angeht und 
nur Jan betrifft. Der Gedanke 
ist unerträglich, ich könnte 
laut schreien!

Es ist soweit. Der Oberarzt 
und der Stationsarzt bitten 
uns ins Arztzimmer. In Er-
mangelung anderer Mög-
lichkeiten sitzen wir auf der 
Untersuchungsliege, ich mit 
baumelnden Beinen. Zu-
nächst wird Jan gefragt, ob 
er beruflich mit giftigen Sub-
stanzen zu tun habe. Als das 
verneint wird, wird ihm gesagt, dass man Metastasen an der 
Leber und der Lunge sowie Tumorzellen im Bauchraum ge-
funden habe. Den ursächlichen Tumor könne man nicht 
finden. Man wisse nur, dass er aus dem Magen-Darm-Trakt 
stamme. Diese seltenere Krebsart nenne man CUP (Cancer of 
unknown primary, also Krebs unbekannter Herkunft). Dieser 
Tumor sei winzig klein und habe sich manchmal sogar schon 
aufgelöst.
Die einzige Möglichkeit, das Tumorgeschehen zu beeinflus-
sen, sei eine Chemotherapie. Insgesamt sei die Prognose 
nicht sehr günstig.
Wie erstarrt sitzen wir da, dürfen im Arztzimmer allein blei-
ben, der Stationsarzt verspricht später wiederzukommen, 
um weiteres zu besprechen.
„Dann werde ich zunächst zu Dir ziehen, bis es mir besser 
geht“, ist das erste, was Jan sagt, „wir wissen doch, was auf 
uns zukommt.“
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Wir schreiben insgesamt 19 Fragen auf, die sich uns jetzt stel-
len. Dann ruft Jan seine Freundin Andrea und seine Freunde 
an. Ich sage bei Georg und Christa das heutige Schwimmen ab.
Der Stationsarzt ist wieder da. Geduldig beantwortet er alle 
Fragen. Als er einmal ausweichend antworten will, unterbricht 
ihn Jan: „Ich weiß, was diese Diagnose bedeutet. Vor zwei Jah-
ren habe ich meinen Vater an Krebs verloren. Auch er wurde 
palliativ behandelt. Sie können also Klartext mit mir reden.“
Zum Schluss werden uns Gespräche mit der Krankenhaus-
seelsorge und dem Klinikpsychologen nahegelegt. Beide An-
gebote lehnen wir dankend ab.16

Ich begreife jetzt, wie meine unbewusste Verdrängung ge-
wirkt hat. Trotz Wiedererkennens des Platzes, an dem Hans 
schon einmal Chemotherapie bekommen hatte, habe ich 
nicht den Schluss daraus gezogen, dass Jan auf die Krebssta-
tion verlegt worden war! Obwohl ich mir doch den Kopf zer-
brochen habe, was mit Jan sein könnte, habe ich diese Mög-
lichkeit vollkommen ausgeblendet.
Zuhause überlege ich, wie ich meiner 86-jährigen Mutter die 
entsetzliche Nachricht beibringen soll. Für heute erwartet sie 
keinen Anruf mehr von mir, weil sie mich beim Schwimmen 
und anschließendem Abendessen vermutet. Da es ausfällt, will 
ich mir etwas in der Mikrowelle aufwärmen. Nach einer Weile 
stelle ich fest, dass ich den Wasserkocher stattdessen einge-
schaltet habe. Ich bin erschrocken über mich selbst. Jetzt muss 
ich mich zusammenreißen und mich besser konzentrieren.

Zunächst muss ich mit meinen Brüdern sprechen. Beim ers-
ten Anruf verliere ich bei dem entscheidenden Satz plötzlich 
die Fassung und muss laut weinen.
Wir können nicht einschätzen, wie unsere Mutter reagieren 
wird. Ich sehe mich außerstande, mich jetzt um sie zu küm-
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mern oder gar zu trösten. Wir verabreden, dass ich morgen 
vor dem Gang zum Krankenhaus zu ihr fahre, um ihr das 
Entsetzliche mitzuteilen, dass aber meine Schwägerin dazu-
kommt und sich dann um sie kümmert. Sie will mit ihr in die 
Stadt gehen, um für Jan einen neuen Schlafanzug zu kaufen. 
Das wäre eine sinnvolle Aufgabe und mir eine große Hilfe.
Mein weiter entfernt wohnender Bruder wird unsere Mutter 
am folgenden Tag zu sich holen. Ein Besuch war ohnehin ge-
plant, nun wird er vorverlegt. Ich bin dankbar, dass ich mich 
so auf meine Familie verlassen kann.
Das Überbringen der Nachricht gehört mit zu den schlimms-
ten Erfahrungen meines bisherigen Lebens. Ich bin danach 
wie gelähmt und hätte doch selbst jemanden gebraucht, der 
mich in den Arm nimmt.

Entgegen Jans Wunsch hat ihn am Vormittag doch eine Seel-
sorgerin besucht. Es sei ein befremdlicher Besuch gewesen. 
Jan habe höflich sein wollen und sie gebeten, Platz zu neh-
men. Mit dem Satz: „Das muss ja für Sie ganz schlimm sein, 
so eine Krankheit zu haben!“, habe sie das Gespräch eröffnet. 
Das habe allerdings ihm erst einmal die Sprache verschlagen. 
Was hätte er darauf antworten sollen? „Ach nein, halb so 
schlimm!“? Als er sich für ihren Besuch bedankt habe, sei sie 
erleichtert gewesen.

Jan möchte außer von Andrea und mir keinen Besuch haben. 
Es geht ihm nicht gut und er sagt: „Ich wäre kein guter Gast-
geber.“ Dass das niemand von einem Kranken in einer Klinik 
erwartet, kann ihn nicht umstimmen. Wir müssen jetzt „ein-
fach“ seinen Willen akzeptieren. Er pflegt sonst sehr den Kon-
takt zu seinen Freunden, aber vielleicht möchte er auch nicht 
in so hilflos leidender Lage Gespräche führen. Bei uns beiden 
genügt es ihm, wenn wir einfach da sind und ihm die Hand 
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halten. Dann kommt schon mal die Frage: „Hast Du noch 
Zeit? Dann bleib doch noch ein bisschen bei mir sitzen!“

Am folgenden Tag spricht mich der Oberarzt an, er legt mir 
den Besuch beim Klinikpsychologen nahe. Irgendwie wer-
de ich den Eindruck nicht los, dass hier eine Liste der Not-
wendigkeiten abgearbeitet werden muss.17 Wenn es dem 
Wohlwollen Jan gegenüber nützt, denke ich, nehme ich es 
auf mich. Erleichtert nimmt der Arzt meine Bereitschaft zur 
Kenntnis. „Ich schicke Ihnen jetzt die Mutter des Patienten, 
von dem ich mit Ihnen gesprochen habe“, kündigt er telefo-
nisch mein sofortiges Kommen an. Also kann er jetzt einen 
Haken an diesen offengebliebenen Posten machen.
Der Psychologe ist ein freundlicher Mann und offenbar gut 
informiert. Was soll ich ihm erzählen? Ich berichte ihm von 
unserer Situation und wie wir uns das weitere Vorgehen vor-
stellen. Dass ich jetzt funktionieren muss, aber natürlich nicht 
voraussehen kann, wie es mir gehen werde, wenn Jan sterben 
müsse. Darauf weiß er natürlich auch keine Antwort. Mit ei-
nem freundlichen Angebot, jederzeit zum Gespräch zur Ver-
fügung zu stehen, bin ich entlassen. Ich gehe noch einmal zu 
Jan und berichte ihm. Wir fragen uns, welchen Sinn es für uns 
machen sollte, uns von Experten, die nicht unsere Erfahrun-
gen gemacht haben, Rat oder Hilfe zu holen. Zumal wir beide 
kein Bedürfnis danach hatten. Das mag in anderen Fällen ganz 
anders sein.

Ich habe die Russlandreise abgesagt. Tatjana, Klassenkame-
radin von Hans und Initiatorin der Reise, will alles mit dem 
Reisebüro für mich regeln. Am nächsten Tag kommt ein riesi-
ger Blumenstrauß von ihr mit einer sehr lieben Karte.
Auch die unmittelbar bevorstehende Klausur an der Univer-
sität muss ich absagen. Die Dozentin bedauert es sehr.
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Februar 2007

Im mittleren Bett des Krankenzimmers hinter dem Vorhang 
liegt ein alter Mann, der täglich von seiner Frau besucht wird. 
Sie redet laut, ohne Punkt und Komma, ununterbrochen. 
Wenn wir zu Jan kommen, gibt er immer flüsternd die Hö-
hepunkte des Vormittags zum Besten. Es ist wie im Kabarett! 
Dabei müssen wir aufpassen, dass unser Lachen nicht be-
merkt wird, was uns beiden nicht leichtfällt.
Wenn ihn das Geschwätz am Nachbarbett zu sehr nervt, 
streckt Jan seinen Arm nach oben, greift nach einer unsicht-
baren Notbremse und zieht daran symbolisch. Dabei stöhnt 
er dann so entsetzlich, dass es selbst der redseligen Nach-
barsfrau für eine Weile die Sprache dämpft. Da sie nicht Auto 
fahren kann, wissen wir, wann sie den erlösenden Weg zum 
Bahnhof antreten muss. So gewinnen wir einer eigentlich un-
haltbaren Situation noch ihre komischen Seiten ab und kön-
nen darüber lachen.
Die Nachbarsfrau stellt auch Betrachtungen über den armen 
jungen Mann an, damit ist Jan gemeint! Die sonst so sensib-
len Datenschützer sollten sich einmal die Frage stellen, wie 
es eigentlich damit in einem Krankenzimmer aussieht. Jeder 
Zimmernachbar kann die Diagnosen und andere individuelle 
Details ungefragt mithören und weitergeben! 18

Es dauert weitere fünf Tage mit teilweise qualvollen Untersu-
chungen, bei denen wir uns fragen, ob nicht wieder irgendei-
ne Liste abgearbeitet wird, zumal die Diagnose ja feststeht, 
bis endlich der altbekannte Port gesetzt wird. Nach weiteren 
vier Tagen erfolgt die erste Chemotherapie.

Am Tag danach wird Jan nach Hause entlassen. Er hat im-
mer noch Fieber und Wasser im Bauchraum. Insgesamt ist 
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er sehr geschwächt und in einem viel schlechteren Zustand 
als bei seiner Einlieferung ins Krankenhaus.
Nun zieht er bei mir im Dachgeschoss ein, das ich umge-
räumt habe. Dort hat er in einem großen Raum einen Wohn-
bereich mit Sitzecke und einen gemütlichen Schlafbereich.
Wenn er nachts Hilfe braucht, verständigen wir uns über 
Handy. Dann komme ich ein Stockwerk höher und helfe ihm.
Er hat immer noch unbeschreibliche Schweißausbrüche. Die 
Badetücher, die über dem Kopfkissen und Bettlaken liegen, 
können nicht verhindern, dass ich auch nachts mehrfach die 
komplette Bettwäsche wechseln muss.
Eine Nebenwirkung nervt Jan ganz besonders. Seine Spei-
chelproduktion ist so übermäßig, dass er ständig die nassen 
Tücher einer Küchenrolle in einen Plastiksack, der am Bett 
hängt, entsorgen muss.
Der enorme Flüssigkeitsverlust muss irgendwie ausgegli-
chen werden. Deshalb trinkt Jan ein Präparat mit Minerali-
en, das er bereits als Kind bei schweren Durchfällen bekom-
men hat. Ein Freund hat ihm dazu noch einen Eiweißdrink 
für Sportler empfohlen. Auch den besorge ich.
Zur Stärkung der Immunabwehr hat ein russischer Arzt über 
meine Freundin Mira täglich zu einem Glas Saft aus roter Bete, 
Apfel und Möhre geraten. Ob das alles helfen wird, wissen wir 
nicht, aber schaden kann es auch nicht. So greifen wir in unse-
rer Verzweiflung nach fast jedem geeigneten Strohhalm.

Drei Tage nach seiner Entlassung, am 13. Februar, feiert Jan 
seinen 35. Geburtstag. Vom Metzger habe ich seine geliebte 
Schinkentorte besorgt, die er jetzt mit seinen Freunden ge-
nießt.
Auch Julia hat angerufen. Sie war in Schülerzeiten einige Jahre 
mit Jan befreundet. Als „die Summe der gemeinsamen Inter-
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essen gegen Null ging“, so Jans Begründung seinerzeit, haben 
sich beide getrennt. Aber auch mit ihren neuen Partnern blie-
ben sie weiterhin in Kontakt. Weil Julia und ich beide am glei-
chen Tag Geburtstag haben, tauschten wir regelmäßig unsere 
gegenseitigen guten Wünsche aus. Sie hat Beunruhigendes 
über Jan gehört und ist jetzt verstört über meinen Bericht.
An der Haustüre hing ein Glückwunsch von einer meiner 
Schulfreundinnen mit dem Buch „Die Vermessung der Welt“ 
von Daniel Kehlmann. In der Nacht höre ich Jans lautes La-
chen. Er liest das Buch. Ich freue mich, dass er noch so lachen 
kann.

Inzwischen sind Fernseher, Computer, Rollenspiele und alle 
sonstigen Utensilien seiner Freizeitgestaltung aus seiner 
Wohnung hierher geholt worden. Die Faszination von Rol-
lenspielen hat ihn bereits seit seinem 12. Lebensjahr gepackt, 
damals begann es mit dem Spiel „Das schwarze Auge“. Jedes 
Jahr fährt er zur Spielemesse nach Essen und besitzt inzwi-
schen eine größere Sammlung von Spielen des Jahres.
Regelmäßig trifft er sich in seinem Freundeskreis zu gemein-
samem Spielen von Rollenspielen oder Brettspielen. Diese 
Treffen können hoffentlich bald wieder in seinem Dachrefu-
gium fortgesetzt werden.

Jan hat im Internet jetzt auch die schreckliche Prognose sei-
ner Krankheit gelesen: beim CUP-Syndrom beträgt die Über-
lebenszeit nur wenige Monate. Im Familienkreis von Ruth 
und Alexander gibt es ebenfalls einen Fall dieser seltenen 
Krebsform, bei dem sich aber eine völlige Heilung eingestellt 
hat. Darauf wollen wir auch hoffen.

Ganz langsam geht es Jan besser. Täglich hält er in einer Ta-
belle schriftlich fest, wie seine Temperatur sich normalen 
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Werten annähert und wie sein Gewicht allmählich sinkt, ein 
Zeichen für den Abbau des Bauchwassers.

Alexander, der befreundete Arzt, erklärt Jan, warum er die 
starke Wasserbildung im Bauchraum hat. Jetzt versteht er 
auch, weshalb er nach dem Joggen so einen aufgetriebenen 
Bauch bemerkt hatte, der sich allerdings immer von selbst zu-
rückgebildet hat. Auch mir war der Umfang aufgefallen, nur 
habe ich es als Gewichtszunahme gedeutet und nicht weiter 
beobachtet. Demnach besteht das Tumorgeschehen schon 
seit längerer Zeit.
Die Hausärztin Dr. Gabriel kommt einmal in der Woche zu 
uns, nimmt Blut ab und legt die Medikation fest. Seit der In-
fusion in der Klinik nimmt Jan das entsprechende Mittel in 
Tablettenform zu sich. Nach drei Wochen wird die nächste 
Infusion in der Klinik erfolgen.

Um auch auf andere Gedanken zu kommen, sucht Jan sich 
eine nützliche Aufgabe.
Seine alte Filmkamera streikt. Die Kassetten lassen sich nicht 
mehr abspielen. Ein Freund besitzt die gleiche Kamera. Die 
leiht er sich jetzt aus, um unsere Filme auf DVDs zu überspielen.
Er möchte unbedingt seine Filme und unsere Familiendoku-
mente durch den Wechsel zur moderneren Technik erhalten.
Hoch motiviert macht er sich an diese wichtige und sinnvolle 
Arbeit. Wenn es gilt, technische Probleme zu lösen, ist er im-
mer mit besonderem Eifer dabei. Diese Tätigkeit lässt sich gut 
mit seiner Krankheit vereinbaren. Während der langen Über-
spielzeiten kann er sich hinlegen, ausruhen oder schlafen.
Die überspielten Filme schauen wir beide zur Kontrolle alle 
noch einmal an. Ein besonderes Dokument ist darunter:
Meine Eltern waren anlässlich ihrer goldenen Hochzeit ver-
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reist. Wir Kinder hatten vereinbart, sie nach ihrer Rückkehr 
mit einem Familienfest zu überraschen.
Ich hatte sie, wie so oft, zum Kaffee eingeladen. Damit sie kei-
nen Verdacht schöpfen konnten, hatte mein von auswärts an-
gereister Bruder sein Auto weiter entfernt geparkt. Nichts ah-
nend kamen meine Eltern an. Im Wohnzimmer saßen meine 
Brüder mit ihren Familien mucksmäuschenstill. Jan hatte die 
Kamera eingeschaltet. Auf dem Film sieht man die geschlosse-
ne Tür und hört, wie Hans und ich draußen auf dem Flur mei-
ne Eltern fröhlich begrüßen. Dann geht die Türe auf und mei-
ne Mutter sieht als erste, dass alle Kinder und Enkel anwesend 
sind. Sie kann es nicht fassen, lacht vor Glück und auch mein 
Vater strahlt. „Ach Kinder, das ist ja eine wunderbare Überra-
schung“, sagen sie immer wieder. Es war ein schönes Fest, das 
letzte unbeschwerte Fest mit der ganzen Familie.
Weil auch die Videotechnik inzwischen überholt ist, überträgt 
Jan auch diese Filme auf DVDs. Dabei handelt es sich über-
wiegend um Studienfahrten von Hans nach Griechenland.
Zuletzt kommen noch die alten Tonbänder und Kassetten 
dran, die auf CDs gebrannt werden.
Diese Arbeit tut Jan gut. Er hat sich ein wenig von seiner 
schweren Krankheit abgelenkt und kann einer nützlichen 
und gerne gemachten Beschäftigung nachgehen.

Die zweite Chemotherapie hat unangenehme Nebenwirkun-
gen. Als ich Jan abhole, kommt er mir schwankend entgegen, 
kann sich kaum auf den Beinen halten. Seine Sprache ist völ-
lig unartikuliert. Man könnte denken, er sei betrunken. Nach 
dem Mittagsschlaf sind diese Symptome verschwunden. 
Jetzt zeigt sich, dass Jan extrem empfindlich auf Kälte an den 
Händen reagiert. Gegenstände aus Metall, wie Türgriffe oder 
Besteck, kann er nicht anfassen.
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Er behilft sich mit Handschuhen. Nach einigen Tagen ist die-
se Beeinträchtigung vorbei. Es geht weiter aufwärts.

März 2007

Anfang März fährt Jan mit Andrea zu deren Freundin Nele. 
Sie ist Ärztin, hat in der Onkologie gearbeitet, und Jan möch-
te noch einmal ihre Meinung zu seiner Diagnose hören. Das 
Gespräch tut ihm gut, obwohl auch sie ihm keine günstigere 
Prognose eröffnen konnte.

Jan hat sich mit seiner Diagnose abgefunden, wird aber von 
seinen Freunden immer wieder bedrängt, weitere Meinun-
gen einzuholen. Ratschläge und Adressen von Ärzten und 
Kliniken werden ihm genannt, wo er sich hinwenden soll. 
Jan will davon nichts hören. Eine weitere Meinung zu hö-
ren, mag noch hilfreich sein, wenn Zweifel an Diagnose oder 
Therapie bestehen oder Alternativen gesucht werden. Jan 
ist aber Realist. Er hat ja mit Ärzten aus dem Freundeskreis 
gesprochen und weiß ganz genau, dass ihm die Zeit davon-
läuft, wenn er jetzt noch lange Fahrten zu „Experten“19 an-
tritt. Mit Schaudern denkt er an den diagnostischen Mara-
thon, den er hinter sich gebracht hat, als man in der Klinik 
versucht hat, seinen Primärtumor zu finden. Die Diagnose 
Krebs ließe sich auch in einer anderen Klinik nicht umgehen 
und die Therapie könnte auch nicht viel anders aussehen. Vor 
dieser Enttäuschung will sich Jan bewahren. Es quält ihn, sich 
dafür rechtfertigen zu müssen, dass er solche lieb gemeinten 
Hilfsangebote ausschlägt.

Täglich bekommt Jan Besuch von seinen Freunden. Sie spie-
len Karaoke und schütten sich aus vor Lachen, wenn sie das 
Ergebnis ihrer Aufnahmen anhören.
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Andrea erfüllt Jan alle Wünsche nach ausgefallenen Speisen, 
die sie vom Italiener, Griechen oder Türken mitbringt. Auch 
ich verlasse das Haus selten ohne eine Bestellung. Nach der 
Orchesterprobe oder nach dem Schwimmen bringe ich oft 
die beliebten Hamburger oder sonstiges Fastfood mit.
Häufig wünscht er sich, wie in Kindertagen, seine Lieblings-
gerichte. Dann sitzen wir in seiner Sitzecke zusammen und 
meistens führt uns das Gespräch zum Sinn unseres Lebens 
und unserer Vergänglichkeit. Jan sagt: „Ich habe ein glückli-
ches Leben bisher gehabt. Alles ist mir leicht gefallen: Schule, 
Studium, Beruf. Immer war ich erfolgreich.“ Er hat keine Angst 
vor dem Tod, weil er das Sterben von Hans erlebt hat. Das ist 
ihm jetzt eine große Hilfe: „Ich bin froh, dass ich dabei war, so 
möchte ich auch sterben, ich habe keine Angst davor.“20

Wie bei Hans soll auch seine Trauerfeier ablaufen. Gedanken 
um einen Trauerspruch hat er sich auch bereits gemacht.

Einige Zitate sind ihm eine Richtschnur, sein Schicksal zu er-
tragen. So hat er die Sätze wie „Weiche dem Unglück nicht, 
nein, unverzagt gehe ihm entgegen“ oder „Es ist ein Zeichen 
von Weisheit, alles gelassen zu ertragen!“ und „Jeden Tag, 
den das Schicksal Dir schenkt, verbuche als Gewinn!“ her-
ausgesucht. Auch „Jung stirbt, wen die Götter lieben!“ emp-
findet er als passend für seine Situation.

Wir diskutieren darüber, was nach dem Tod sein wird. Jan 
bevorzugt eine rein naturwissenschaftliche Ansicht, das 
panta rhei – alles fließt –, wir werden wieder Teil des irdi-
schen Kreislaufs der Natur. Über Geist und Seele wissen wir 
nichts. Je länger wir darüber sprechen, desto sicherer ist sich 
Jan, dass panta rhei auf seiner Todesanzeige stehen sollte.
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So wie ich damals Hans gefragt habe, frage ich jetzt auch ihn, 
ob er vor der Diagnose etwas geahnt habe. Er bestätigt das. 
Jetzt verstehe ich auch, warum er sofort mit der Planung des 
Umzugs zu mir darauf reagiert hat.
Um mir das Gespräch zu erleichtern, wechselt er zwischen-
durch die Rollen. Ich muss ihm sagen, wie ich mir meine 
Trauerfeier wünsche. Das müsse er wissen, schließlich kön-
ne ja auch mir etwas passieren. Das habe ich wortgleich 
schon einmal von Hans gehört. Überhaupt scheint sich alles 
zu wiederholen.

Grinsend kündigt Jan noch an: „Für die Trauerfeier werde 
ich noch etwas „ganz besonderes“ aus meiner CD-Samm-
lung aussuchen!“ Bei dem Gedanken an seinen sehr speziel-
len Musikgeschmack – Heavy Metal, Gothic und ähnliches – 
und die Reaktionen unvorbereiteter Zuhörer darauf, kann er 
sich kaum halten vor Lachen. Mit seinem Humor schafft er 
es immer wieder, einer ernsten Frage ihre komischen Seiten 
abzugewinnen. Auch ich muss jetzt lachen.

Dass mir tatsächlich etwas passieren könnte, erleben wir am 
nächsten Tag. Während ich in der Küche hantiere, fällt plötz-
lich unmittelbar neben meiner Schulter die schwere Lampe 
aus Keramik von der Decke krachend zu Boden und zerbricht. 
Von dem Schlag aufgeschreckt kommt Jan in die Küche und 
ist entsetzt. Wenige Zentimeter weiter hätte mich die Lam-
pe erschlagen können, mindestens aber krankenhausreif ge-
macht. Glück gehabt. Schließlich werde ich ja noch gebraucht!

Ende März findet die dritte Chemotherapie statt. Gegen die 
Nebenwirkungen wird mit Medikamenten vorgebaut und 
die Handschuhe liegen diesmal bereit. Jan fühlt sich kräfti-
ger und schöpft wieder etwas Hoffnung. Vielleicht ist er bis 
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August soweit, wieder in seine Wohnung ziehen zu können? 
Fast alle Sätze beginnen jetzt mit „Vielleicht“ und enden mit 
einem Fragezeichen.

Nach dem Einkaufen möchte Jan unbedingt noch einen Ab-
stecher zum Friedhof machen. Er ist wieder in der Lage, kur-
ze Strecken zu laufen. Am Grab von Hans zeigt er auf den 
Stein und stellt fest: „Da passt doch mein Name noch gut 
dazu.“ „Meiner aber auch“, sage ich schnell.

Seit Schülerzeiten hat Jan Computerspiele, Rollenspiele, 
Spielezeitschriften und Comics gesammelt. Diese Sammlun-
gen füllen seinen großen Keller. Er will sich jetzt von einem 
großen Teil trennen und beginnt den Verkauf über Ebay. Da-
mit will er verhindern, dass ich vielleicht eines Tages das al-
les aufräumen muss. Beim Beschriften der Pakete stellt sich 
heraus, dass er keine Kontrolle mehr über seine Feinmoto-
rik hat. Vor einigen Tagen gab es schon einmal eine peinli-
che Situation im Supermarkt. Jan wollte mit der EC-Karte 
bezahlen und war kaum in der Lage seine Unterschrift zu 
leisten. Ab jetzt muss ich die handschriftlichen Dinge erle-
digen. Beim Abheften seiner Gehaltsnachweise stellt er fest: 
„Der Gedanke, in die Rentenversicherung einzuzahlen und 
genau zu wissen, dass ich die Rente nicht erreichen werde, 
ist schon abartig!“

April 2007

Wenig später wacht Jan mit Kopfschmerzen und leichter 
Übelkeit auf, im Lauf des Vormittags gehen die Beschwerden 
vorbei. Als sie am nächsten Morgen wieder auftreten, berich-
tet er der Hausärztin davon. Sie scheint für einen Moment zu 
erschrecken, sagt aber nichts dazu.
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Zwei Tage später werden die Beschwerden so heftig, dass er 
ins Krankenhaus eingewiesen wird. Diesmal bringt ihn ein 
Krankenwagen hin. Andrea und ich fahren mit unseren Autos 
hinterher.

Es ist später Vormittag und die Notaufnahme ist so voll, dass 
wir in der Wartehalle sitzen müssen. Immer mal wieder wer-
de ich zu Jan gerufen, weil man Auskünfte von ihm haben 
möchte, die er nicht geben kann und – wie ich später von ihm 
erfahre – aus Protest auch nicht mehr geben wollte. Einmal 
sitzt ein Medizinstudent am Bett mit einem riesigen Frage-
bogen und erfragt Dinge und Daten, die längst bekannt sind, 
wenn man nur seine Krankenakte zur Hand nehmen wollte. 
Ich weise mehrfach darauf hin, dass er Patient der Krebsstati-
on sei und man ihn dorthin bringen möge, dort seien alle sei-
ne Unterlagen. Aber hier verfolgt man wohl eine andere Idee.
Andrea und ich sollen die Klinik nicht verlassen. Man will 
überprüfen, ob Jan eine bakterielle Hirnhautentzündung 
habe. Wenn sich der Verdacht bestätige, müssten wir beide 
ein Medikament bekommen, weil wir uns angesteckt haben 
könnten. Es wird eine Rückenmarkspunktion durchgeführt, 
deren Ergebnis abgewartet werden muss.
Es geht auf den Abend zu, noch liegt kein Ergebnis vor. Wie-
der einmal dürfen wir kurz zu ihm, diesmal aber nur mit 
großem Infektionsschutz. Vor der Tür liegen die Plastikkit-
tel, Kopfbedeckungen, Überschuhe und Mundschutz. So 
verkleidet sitzen wir bei ihm als mein Handy klingelt. Meine 
Mutter ist außer sich vor Sorge. Ich hatte vergessen, sie heute 
anzurufen! Was sich hier abspielt, kann ich ihr nicht sagen, 
dann schläft sie die ganze Nacht nicht. Also muss ich ihr et-
was Harmloseres sagen, was sie beruhigt. Belügen will ich sie 
dabei aber auf keinen Fall. Sie weiß jetzt, dass wir noch in der 
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Notaufnahme sind und weitere Untersuchungen anstehen. 
Die oft stundenlangen Wartezeiten kennt sie ja schließlich 
auch selber. Mit dem Hinweis darauf lässt sie sich beruhigen.

Jetzt sitzen wir wieder in der Wartehalle, es geht auf Mitter-
nacht zu. Zum Essen sind wir heute nicht gekommen, aber 
Andrea hat mit Coca Cola für Flüssigkeit und Kreislaufstabi-
lität gesorgt.
Gegen zwei Uhr nachts wird Jan zur Intensivstation gebracht.
Wir nehmen auf den Plastiksitzen vor der großen Glasein-
gangstüre Platz. Es sei noch kein Ergebnis da. So warten wir 
brav weiter. Die Anspannung lässt bei uns beiden auch keine 
Müdigkeit aufkommen.
Gegen drei Uhr morgens dürfen wir wieder zu ihm, diesmal 
ohne Verkleidung. Jan ist müde, wir sollen morgen wieder 
kommen.
Die diensthabende Ärztin sagt uns, dass sie Jan Cortison 
und Mittel gegen Übelkeit und Schmerzen geben werde. Ein 
Ergebnis der Punktion habe sie immer noch nicht. Von Ta-
bletten für uns ist nicht mehr die Rede. Nach insgesamt 14 
Stunden können wir nach Hause gehen.
Jetzt merken wir doch, wie fertig wir sind. Ich falle zuhause 
aufs Bett und schlafe sofort ein.

Wenige Stunden später weckt mich das Klingeln des Telefons. 
Ein fröhlicher Jan ist am anderen Ende der Leitung. Er fühlt 
sich bestens und möchte möglichst schnell nach Hause.
Ich kann es kaum glauben und freue mich riesig.
Vor seinem Zimmer ist wieder großer Infektionsschutz aufge-
baut. Grün verkleidet komme ich herein und finde Jan mun-
ter vor. Er bekommt eine Infusion mit einem Antibiotikum.
Zwischen Oberarzt und Stationsarzt gibt es nicht zu über-
sehende Differenzen in der Interpretation dessen, was Jans 
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Diagnose betrifft. So berichtet Jan, dass sich der Wechsel zwi-
schen großer Verkleidung zum Infektionsschutz und völliger 
Entwarnung bereits mehrfach wiederholt habe. Was soll man 
davon halten?
Ich verspreche, ihn auf jeden Fall morgen, am Samstag vor 
Ostern, nach Hause zu holen. Mein Bruder, ein ausgezeichne-
ter Hobbykoch, hat vor, am Ostersonntag bei meiner Mutter 
für die ganze Familie zu kochen. Es soll Roastbeef mit Kar-
toffelgratin und Gemüse geben. Bei dem Gedanken läuft uns 
schon das Wasser im Munde zusammen.

Am nächsten Morgen ruft Jan verzweifelt an. Der Oberarzt 
will ihn nicht entlassen.
Welches Risiko geht Jan ein, wenn er auf eigene Verantwor-
tung gehen würde?
Das soll ich Nele, Andreas Freundin, die in einer anderen Kli-
nik als Ärztin arbeitet, fragen. Ich erreiche sie auf ihrer Sta-
tion und schildere die Situation. Aus der Tatsache, dass sein 
Zustand nach der Cortisongabe sofort wieder normal wurde, 
folgert sie, dass er möglicherweise Tumorzellen im Gehirn 
habe. Es könne sein, dass es Tumorzellen gelungen sei, die 
Blut-Hirn-Schranke zu überwinden. Diese Zellen verur-
sachten im Gehirn ein Platzproblem und Schwellungen und 
führten dadurch zu Kopfschmerzen und Übelkeit. Durch das 
Cortison komme es zur Abschwellung, der Druck im Gehirn 
werde gesenkt und die Symptome verschwänden. Sie würde 
Jan an meiner Stelle nach Hause holen. Beruhigt rufe ich Jan 
an und teile ihm Neles Meinung mit, er solle unterschreiben, 
dass er auf eigenes Risiko entlassen wird.

Als ich ankomme, sitzt Jan bereits vor der Glaseingangstüre, 
muss aber noch auf das Rezept für ein Antibiotikum warten, 
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das er hier als Infusion bekommen hat und jetzt in Tablet-
tenform nehmen soll.
In dem Moment erscheint der Oberarzt. Er ist sehr aufge-
bracht: „Es ist unverantwortlich und lebensgefährlich, wenn 
Sie nach Hause gehen. Sie müssen das Antibiotikum als Infu-
sion bekommen, in Tablettenform ist es nicht genauso wirk-
sam. Es ist lebensgefährlich!“
Jan fragt, ob er denn eine bakterielle Hirnhautentzündung 
habe. Der Oberarzt ignoriert die Frage und wiederholt noch 
einmal seine Warnung. Ich frage, ob Jans Grunderkrankung 
in die Überlegungen mit einbezogen worden sei. Ob es nicht 
sein könne, dass Tumorzellen die Ursache für Jans Kopf-
schmerzen und Übelkeit seien. Mit dem Ausruf: „Das wäre ja 
noch schlimmer!“ reagiert er darauf.
Jan bleibt bei seiner Entscheidung zu gehen.
Mittlerweile ist es kurz vor Geschäftsschluss am Osterwo-
chenende. Die Apotheke in unserem Vorort hat das Medika-
ment nicht. Es werde heute eigentlich nicht mehr verordnet. 
So fahren wir sofort in die Innenstadt. In der dritten Apo-
theke können wir eine kleine Packung bekommen, die aber 
nicht über Ostern ausreicht. Aber wir nehmen erst mal, was 
wir bekommen können.21

Zuhause telefoniert Jan mit allen diensthabenden Apothe-
ken, auch im Nachbarkreis und einer nahegelegen Stadt, nir-
gends ist das Mittel zu haben. Schließlich wird er am Flug-
hafen fündig. Die Apotheke dort hat sogar die erforderliche 
Menge vorrätig.
Jan liest sich den Beipackzettel durch und stellt dabei fest, 
dass die in seinem Arztbrief vorgeschriebene Tablettenein-
nahme von 16 mg pro Tag nicht mit den Angaben des Her-
stellers in Einklang zu bringen ist. Wieder muss Nele um Rat 
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gefragt werden. „Eine solche Menge würde ich niemals ver-
ordnen!“ ist ihre Antwort. Vorsichtig fragt Jan in der Klinik 
nach, ob er wirklich die angegebene Menge von 16  mg ein-
nehmen solle. Der Arzt halbiert großzügig die ursprünglich 
verordnete Menge auf nur noch 8  mg! Wie gut, wenn man 
noch eine Ratgeberin hat!
Nun fahren wir zum Flughafen und holen die restlichen Tab-
letten. Nach diesem aufregenden Tag steht Jan der Sinn nach 
Essen beim Griechen. Dort entspannen wir langsam. Zum 
ersten Mal haben wir uns über eine ärztliche Anordnung hin-
weggesetzt.

Das angekündigte Osteressen ist hervorragend. Jan ist über-
glücklich. Das wäre ihm sonst vorenthalten worden!
Am Ostermontag erreicht mich ein Anruf aus der Intensivsta-
tion, ich möge bitte vorbeikommen und ein zusätzliches Me-
dikament abholen, das Jan auch noch einnehmen müsse. Jan 
ist zum ersten Mal wieder in seiner Wohnung, Freunde sind 
bei ihm zu einem Rollenspielabend. Sie haben ihn abgeholt 
und werden ihn später auch wieder zu mir bringen. Ein biss-
chen Normalität soll wieder sein. Ich fahre zur Klinik. Meine 
Frage, ob Jan denn wirklich eine bakterielle Hirnhautentzün-
dung habe, wird wieder einmal ausweichend beantwortet. 
Jan tut mir leid, weil er schon so viele Medikamente nehmen 
muss. Jetzt also noch ein weiteres Mittel.

Drei Tage später stellen sich wieder Kopfschmerzen und 
Übelkeit ein. Jan lässt jetzt die Medikamente gegen die an-
gebliche bakterielle Hirnhautentzündung weg. Vom Kran-
kenhaus will er nichts mehr hören.
Sein Zustand verschlechtert sich. Am Wochenende schafft er 
nicht mehr die Treppe zum Dachgeschoss. So tauschen wir 
die Schlafräume. Frau Dr. Gabriel ist im Urlaub, aber Nele 
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und ein Arzt aus dem Familienkreis, der bei meiner Mutter 
zu Besuch ist, kommen, um ihm zu helfen.

Am nächsten Tag, es ist der 16. April, ist ein Kontrolluntersu-
chungstermin in der Krebsstation. Jan hat große Mühe, zum 
Auto zu kommen. In sehr vielen Etappen gelingt es schließ-
lich. In der Klinik hole ich mir einen Rollstuhl.
Die Untersuchungen ergeben, dass sich die Lebermetastasen 
verkleinert haben. Darüber könnten wir uns freuen, wenn es 
ihm nicht so schlecht ginge.
Auf dem Stationsflur sollen wir noch auf ein Ergebnis war-
ten. Bei Jan setzt wieder der Brechreiz ein. Eine Schwester 
fährt zufällig mit einem Materialwagen vorbei und ich kann 
mir Pappschalen geben lassen. Jan ist völlig fertig. Er sitzt 
da mit herabhängendem Kopf, immer wieder vom Würgen 
geschüttelt.
Ich stehe auf und spreche eine Schwester leise an, sie möge 
sich bitte meinen Sohn ansehen, es ginge ihm sehr schlecht. 
Sie reagiert sofort, er wird auf einen Liegestuhl im Therapie-
zimmer gelegt. Später entscheidet eine junge Ärztin, ihn sta-
tionär aufzunehmen.
Jan hat nichts mehr dagegen. Leider sind die Krankenzimmer 
bestimmten Ärzten fest zugeordnet. Deshalb kommt er zwar 
auf die gleiche Station, aber nicht zu dem Arzt, der ihn bereits 
kennt. Die junge Ärztin muss sich jetzt erst mit Jans Fall ver-
traut machen. Ich kann nicht verstehen, dass die Klinik für 
ihr gutes Management ausgezeichnet worden sein soll.
Er kommt wieder in ein Dreibettzimmer. Diesmal liegt er in 
der Mitte. Ein durchdringendes Bohren und Hämmern von 
der Baustelle hinter der Plastikplane am Ende des Stations-
flurs ist zermürbend. Dieses Dröhnen erzeugt schon bei Ge-
sunden Kopfschmerz. Jan muss ständig Galle erbrechen. Die 
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Schwester ist offensichtlich völlig überfordert. Sie hat sich 
einfach um zu viele Patienten zu kümmern. Ich lasse mir ei-
nen Stapel Pappschalen geben und bleibe bei Jan. Immer wie-
der bekommt er Mittel gegen Brechreiz ohne jeglichen Erfolg.
Mehrfach bitte ich darum, Jan doch Cortison zu geben, weil 
es schon einmal diesen Zustand schlagartig beendet habe. 
Die Ärztin befürchtet einen Anstieg des Zuckerspiegels. Ich 
denke nur: Na und wenn schon! Mir fällt wieder eine Paral-
lele zu Hans ein. Ihm war in der Endphase seiner Krankheit 
ein Schlafmittel mit dem Argument verweigert worden, es 
mache süchtig. Ähnlich realitätsfern kommt mir der Hinweis 
auf den Anstieg des Zuckerspiegels unter Cortisongaben vor. 
Dagegen kann man ja etwas tun. Aber ich bin hier nicht der 
Experte und will nicht diskutieren.

Weitere quälende Stunden vergehen, an Jans Zustand hat sich 
seit heute morgen, also seit 10 Stunden  nichts verändert. Es 
ist bereits 21 Uhr. Wie lange will man noch abwarten? Ich bitte 
nochmals eindringlich die Schwester, sie möge den Arzt infor-
mieren, ich werde so lange hier bleiben, bis ihm geholfen wird.
Als sie zurückkommt und mir zusagt, Jan erhalte jetzt Corti-
son, fahre ich endlich nach Hause.

Am nächsten Morgen kommt mir die Schwester strahlend 
entgegen: „Es war gut, dass Sie sich so eingesetzt haben, Sie 
haben Recht behalten. Ihrem Sohn geht es wesentlich besser.“
Er sitzt im Schneidersitz auf seinem Bett und ist sehr frus-
triert, dass er nicht nach Hause gehen soll. Diesmal will er 
sich fügen, aber dafür muss er sich mit einer Bestellung Eis, 
Schokolade und Keksen trösten. Wenn es das nur ist!
Der folgende Tag bringt die große Enttäuschung: Jan hat wie-
der Kopfschmerzen und Brechreiz. Nun wird die Diagnose 
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verkündet, die uns nicht überrascht: man hat nachweisen 
können, dass Tumorzellen im Gehirn sind. Helfen soll ein 
Medikament, das auch bei Rheuma gegeben werde, was sich 
aber bei Krebs auch als wirksam erwiesen habe. Das soll Jan 
morgen ins Rückenmark gegeben werden. Zum Wochenende 
könne er dann nach Hause gebracht werden.

Ich fahre zur Zentrale des ambulanten palliativen Pflege-
dienstes, zu Frau Michelsen. Als ich ihr beschreiben will, wes-
halb ich schon wieder ihre Hilfe brauche, laufen mir unwill-
kürlich die Tränen.
Sie sagt mir ihre Unterstützung zu.

Auf dem Krankenhausflur begegne ich Prof. Stark, dem Chef-
arzt. Ich berichte ihm, warum ich hier bin und was im Augen-
blick mit Jan geschieht. Er kommt sofort mit. Leider ist der 
Versuch, Jan das Mittel ins Rückenmark zu geben, gescheitert. 
Jetzt muss man ihn in Ruhe lassen. Wenig später hat sich ein 
größerer Kreis von Ärzten um den Chef versammelt. Ich soll 
dabei bleiben. Morgen früh wird ein zweiter Versuch gemacht 
werden. Ich bitte darum, dass er dann nach Hause kommen 
darf. Prof. Stark sagt das zu.
Morgen soll auch der Patient am Fenster entlassen werden. 
Man sieht ihm an, dass er nur noch kurze Zeit zu leben haben 
wird. Seine Frau hat große Angst vor dem, was auf sie zukom-
men wird. Ich könnte ihr Mut machen. Ich würde es so gerne 
machen, aber leider mir fehlt die Kraft dazu.
Der zweite Versuch ist geglückt. Jan muss noch ein paar Stun-
den still liegen, dann kann der Transport nach Hause statt-
finden.

Wir sind zuhause. Frau Michelsen hat mein Schlafzimmer in 
ein funktionales Krankenzimmer verwandelt. Frau Dr. Gabriel 
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ist auch da. Sie legt die Medikation fest. Die dem Palliativnetz 
angeschlossene Apotheke liefert ab jetzt die Medikamente ins 
Haus, eine große Erleichterung für mich. Jan ist sehr müde. 
Andrea sitzt bei ihm. Ich gehe mit Frau Michelsen ins Erdge-
schoss. Wir besprechen den Pflegebedarf und die notwendi-
gen Formalitäten. Dann sagt sie mir, dass sie bei Jan Atemaus-
setzer festgestellt habe, ein Hinweis darauf, dass er nicht mehr 
so viel Zeit haben werde. Das war mir auch aufgefallen, nur 
kannte ich nicht die Konsequenz daraus. Jetzt macht es mich 
fassungslos. Dennoch bin ich dankbar, dass ich es weiß.22

Die Nacht verbringen wir in Sorge an seinem Bett. Es ist dun-
kel, nur ein schmaler Lichtstreifen fällt vom Treppenhaus 
durch die halb offene Tür. Jan schläft. Seine Atemzüge gehen 
regelmäßig. Wir dösen vor uns hin. Plötzlich fragt Jan in die 
Stille: „Wer hat hier eigentlich das Kommando?“ „Natürlich 
Du!“ ist unsere verblüffte Antwort. „Dann ist es ja gut!“ sagt er 
und schläft weiter. Wir müssen lachen.

Jan ist froh, wieder hier zu sein. Kein Baustellenlärm mehr, 
nur gewohnte Geräusche im Haus und das Zwitschern der 
Vögel von draußen sind zu hören. Es geht ihm, abgesehen von 
seiner körperlichen Schwäche, besser. Zumindest meldet sich 
kurzzeitig der alte Appetit zurück. Andrea macht sich auf den 
Weg, um alle Wünsche zu erfüllen. Jan ist glücklich. Er hat hier 
wieder das Kommando, hat seine Selbstbestimmung zurück.

Am Montag kommt die Hausärztin vor Öffnung ihrer Praxis 
vorbei. Sie drängt darauf, dass ich mir eine Vollmacht von Jan 
ausstellen lasse, „bevor er noch schläfriger wird.“
Ich spreche mit ihm darüber, er ist dazu bereit, wenn er nicht 
mehr so müde ist. Jetzt will er schlafen. Wenn er wieder auf-
wacht, will ich ihm helfen, sich auf die Bettkante zu setzen. 



99

Bis dahin bereite ich eine entsprechende Vollmacht nach 
dem Muster der Betreuungsvollmacht für meine Eltern vor.
Der Versuch scheitert mit der entsetzlichen Erkenntnis, dass 
Jan sie nicht lesen kann, weil er nichts mehr sieht. Er ist blind 
geworden.
Jetzt brauche ich die Hilfe von Odysseus. Er hat heute einen 
freien Nachmittag, ist nicht in seiner Kanzlei. Aber ich errei-
che seine Frau, die großes Verständnis zeigt. Kurze Zeit spä-
ter meldet er sich selbst. Er ist schon in seinem Büro und lässt 
gerade einen Text für die Vollmacht schreiben. Er bittet mich 
darum, dass Andrea sich als Zeugin zur Verfügung stellt.
Jan ist trotz geschlossener Augen wach und gut orientiert, 
als Odysseus kommt. Er muss Jan den Text vorlesen, was ihm 
sehr schwer fällt. Immer wieder ringt er um Fassung.
Schließlich wird Andrea von Jan beauftragt, an seiner Stel-
le die Vollmacht zu unterschreiben. Am nächsten Morgen 
bringt mir Odysseus die besiegelte Urkunde. Damit kann ich 
jetzt mit der Pflegeversicherung Kontakt aufnehmen.23

Frau Michelsen fragt Jan, ob er Wünsche habe. Ohne Zögern 
kommt die Antwort: „Ja! Der, der sich das ausgedacht hat, ge-
hört eigenhändig erschossen!“ Dem können wir aus vollem 
Herzen nur beipflichten.

Andrea und ich sitzen links und rechts vom Bett einander ge-
genüber, dabei unterhalten wir uns oder lesen. Jan lässt sich 
gern jeweils eine Hand halten und lacht dabei, er habe an je-
der Hand eine Frau. Wenn er müde wird, sollen wir uns ruhig 
weiter ohne ihn unterhalten. Er hört dann zu. Einmal kommt 
auch das Kommando: „Hinsetzen, Klappe halten, Pfötchen 
drücken!“ Wir müssen lachen, wissen, was gemeint ist. Dann 
lesen wir mit der freien Hand in unserer Lektüre.
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Samstag

Heute ist Samstag, der 29. April. Jetzt ist Jan schon eine Wo-
che wieder zuhause. Der Pflegedienst kommt immer dann, 
wenn eine neue Infusion angelegt werden muss. Ich bin gera-
de ins Erdgeschoss gegangen, weil das Telefon geklingelt hat. 
Von oben höre ich ein ungewohntes Geräusch. Als ich hoch-
komme, finde ich Jan auf dem Boden liegend, neben ihm der 
umgefallene Infusionsständer. Jan hat versucht aufzustehen! 
Ich bin entsetzt.
Schnell lege ich eine Decke auf den Boden und rolle ihn lang-
sam darauf. Er sagt, ihm tue nichts weh. Die Infusionsnadel 
ist unversehrt und auch die Infusionsflasche ist bei dem Sturz 
nicht zerbrochen. Am Oberarm sehe ich eine Schürfwunde, 
die er sich an der Kante des Nachttischs zugezogen haben 
muss.
Die Schwester vom Pflegedienst ist gerade gekommen. Wir 
können Jan nicht ins Bett heben. Deshalb telefonieren wir 
nach Hilfe. Der ASB schickt uns zwei drahtige, stabile Damen. 
Wie soll das gehen? Die beiden überzeugen sich, dass Jan sich 
nichts gebrochen hat. Dann fassen sie ihn mit geübtem Griff 
und auf Kommando liegt er schon wieder auf seinem Bett.
„Bitte mach das nicht noch mal!“ sage ich zu ihm. „Nein, ich bin 
doch nicht blöd!“ ist seine Antwort. Um sicherzugehen, dass er 
nicht noch einmal stürzt, stellen wir Stühle um das Bett.

Jan merkt,dass seine Kräfte immer mehr nachlassen: „Wo ist 
eigentlich die Bedienungsanleitung von unserem Hometrai-
ner?“ „Oben im Dachgeschoss, aber brauchst Du die jetzt?“ „Ja, 
unbedingt, bitte hol sie mir gleich!“ Während ich die Treppe 
nach oben gehe, denke ich an die verzweifelten Bemühungen 
von Hans, auf diesem Fahrrad fit zu bleiben und an seine maß-
lose Enttäuschung, dass ihm die Kräfte zum Trainieren immer 
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mehr fehlten. Auch das wiederholt sich. Als ich mit der Anlei-
tung wieder bei Jan bin, ist er schon wieder fest eingeschlafen.

Ein Freund möchte mit Jan sprechen. Ich bringe ihm das Te-
lefon. Beim Verlassen des Zimmers höre ich ihn sagen: „...mir 
geht es gut. Mir wird hier jeder Wunsch von den Augen abge-
lesen, ich werde nach Strich und Faden verwöhnt!“ So soll es 
ja auch sein, denke ich.

Jan möchte keinen Besuch mehr haben. Seine Freunde sind 
unglücklich darüber und tun mir leid. Ich spreche mit Frau 
Michelsen darüber. Sie gibt den Rat, den Freunden vorzu-
schlagen, an Jan zu schreiben. Das könne ich ihm vorlesen, 
wenn er ansprechbar sei.
Einige folgen sofort dieser Idee. Es schnürt mir fast die Kehle 
zu, wie liebevoll und rührend sie dem Ernst der Lage ange-
messen den richtigen Ton gefunden haben.

Dienstag

Mit der Post kommt am Dienstag ein Päckchen mit einem 
mir unbekannten Absender. Darin befinden sich ein kleiner 
Notfallkoffer mit Gummibärchen und eine Karte mit guten 
Wünschen und zahlreichen Unterschriften. Andrea weiß, dass 
es sich bei dem Absender um eine Gruppe handelt, die Com-
puterspiele sammelt. Jan habe in ihr an der Einrichtung eines 
Internetmuseums mitgearbeitet. Jetzt erinnere ich mich, dass 
er im Herbst zu einem Treffen Richtung Norden gefahren war. 
Dort hatte eine Ausstellung und Tauschbörse stattgefunden.
Leider erreicht das liebe Geschenk Jan nicht mehr. Die Unter-
schriften der weit voneinander entfernt wohnenden Mitstrei-
ter zu sammeln, hat zu lange Zeit beansprucht.
Jan schläft sehr tief. Er reagiert kaum noch.



102

Mittwoch

Am Mittwoch kommt die Ärztin der Pflegeversicherung. Sie 
wirft nur einen kurzen Blick ins Zimmer und hat genug gese-
hen. Sehr einfühlsam verabschiedet sie sich von mir.

Freitag

Mitternacht ist vorüber, die ersten Stunden des 4. Mai 2007 
beginnen. Jan scheint schon weit weg zu sein. Er wacht nicht 
mehr auf. Ich sitze an seinem Bett. Kurz vor Sonnenaufgang 
beendet Jan mit einem Atemzug sein Leben.
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4.Kapitel

Train yourself to let go everything you fear to lose
(Yoda)

Mai 2007

Alles wiederholt sich. Wir nehmen Abschied. Wieder laufe 
ich hinter der schwarz bedeckten Bahre her, diesmal durch 
den langen Garten, und schaue dem dunklen Auto hinterher, 
bis es verschwunden ist.
Wieder hat mein Sohn Nick in der kurzen Zwischenzeit das 
Zimmer aufgeräumt.
Alle Schritte, die nun unternommen werden müssen, sind 
uns geläufig.
Ich fühle mich völlig leer.

Am Sonntag treffen sich Andrea und Jans Freunde bei mir. Sie 
haben das Bedürfnis zu reden. Der Verlust eines nahestehen-
den Menschen ist in diesem Alter ein schwer zu erfassender 
Einschnitt, zum ersten Mal werden die jungen Leute unmittel-
bar mit der Frage unserer Endlichkeit konfrontiert. Ich erzähle 
von Jans augenzwinkernder Ankündigung, für seine Trauerfeier 
aus seiner CD-Sammlung das „Richtige“ auszusuchen, wozu er 
leider nicht mehr gekommen ist. Deshalb schlage ich vor, dass 
wir zusammen die Musik aussuchen, die bei der Trauerfeier er-
klingen soll. Wir wählen mehrere CDs und hören sie uns an.
Schließlich fällt die Wahl auf „Lost Message“ aus der CD „Po-
cket Symphony “ von Air, auf „Die Katakomben“ aus „Bilder ei-
ner Ausstellung“ von Mussorgski und „Ases Tod“ aus der „Peer 
Gynt Suite“ von Grieg. Alle Titel haben einen persönlichen Be-
zug zu Jan und sind dem Anlass angemessen.
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Wir sitzen noch lange bis in den späten Abend zusammen 
und tauschen Erinnerungen aus.

Zur Trauerfeier kommen auch Bram, Jans holländischer 
Freund mit seiner Frau Monica und seinen Eltern. Sie reisen 
schon am Abend vorher an und werden in Jans Wohnung 
übernachten.
Wir sitzen zusammen und Bram erzählt von ihrer gemein-
samen Studienzeit in Schweden. Sie hatten zusammen im 
Studentenheim gewohnt. Ab und zu kochten sie sich etwas 
zusammen in der Gemeinschaftsküche. Einmal hatte Jan 
Bram zu Ofenkartoffeln eingeladen. Als sie die Backofentür 
öffneten, kam ihnen eine derart heiße Wolke entgegen, dass 
sie die Küchentür weit öffneten, damit die Hitze abzog. Dann 
setzten sie sich zum Essen und machten sich Musik an. Fünf 
Minuten später hörten sie die Feuerwehr. Wie so oft hat wie-
der ein Kommilitone im Zimmer geraucht und Alarm ausge-
löst, war ihr Gedanke. Um nicht so vom Lärm der Feuerwehr 
gestört zu werden, drehten sie die Musik lauter und setzten 
ihre Mahlzeit fort.
Plötzlich stürmten Feuerwehrleute die Küche und waren sehr 
erbost, dass Jan und Bram so gemütlich beim Essen saßen. 
Da erst sahen sie das riesige Feuerwehrauto vor dem Haus 
und dass alle anderen Studenten draußen in der kalten Nacht 
standen. Es stellte sich heraus, dass direkt vor der Küchen-
türe ein Feuermelder war und dass es eine Anweisung gab, 
die Küchentüre immer geschlossen zu halten! Diesem Vorfall 
hatte Jan den Spitznamen Firestarter zu verdanken. Damals 
gab es einen populären Song „Firestarter“ der Gruppe „The 
Prodigy“. Immer, wenn Jan Kommilitonen begegnete, hätten 
sie den Song gesummt und ihn gebeten, er möge sie warnen, 
bevor er Bram wieder einmal zum Essen einlade.
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Diesmal ist die Trauerfeier vorher angekündigt. Wir werden 
nicht unter uns sein. In der Wochenendausgabe der Tages-
zeitung waren so viele Anzeigen für Jan, dass sie nahezu eine 
ganze Seite füllten. Jan wäre verlegen geworden, weil so viel 
Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet war. Mir ist es tröstlich, 
dass er so viel Wertschätzung erfährt.
Die Trauerhalle ist voll besetzt, viele Menschen stehen noch 
davor. Die Feier verläuft, wie sie Jan gewünscht hat: keine Re-
den, nur die Musik, dazwischen längere Pausen völliger Stille.
Zum Kaffee haben wir in ein nahegelegenes Restaurant ein-
geladen. Der für 60 Personen gemietete Raum reicht nicht 
aus, um die Trauergemeinde aufzunehmen, es müssen noch 
weitere Tische im Restaurant belegt werden. Dort haben sich 
seine engsten Freunde zusammengesetzt. Sie erzählen mir, 
wie Jan sie einmal in Ägypten gerettet habe. Dorthin waren 
sie kurz vor dem Abitur zusammen gefahren. Von Kairo aus 
hatten sie einen Ausflug gemacht, als sie plötzlich verhaftet 
wurden. Es habe ein Attentat gegen den Vizepräsidenten 
gegeben, so viel hatten die Freunde bei ihrer Festnahme als 
verdächtige Ausländer verstanden. Ihre Pässe und Reise-
dokumente lagen sicher im Hotelsafe. Nun konnte sich nie-
mand ausweisen und deshalb sollten sie erst einmal in Haft 
kommen! Da habe Jan seinen längst abgelaufenen Tanzstun-
denausweis aus dem Portemonnaie gezogen und vorgelegt. 
Die Beamten konnten kein Wort Deutsch, aber das Foto mit 
Stempel habe sie so beeindruckt, dass sie die ganze Gruppe 
entließen. Dass das Logo der Tanzschule ein stilisiertes Tanz-
paar zeigte, war zum Glück niemandem aufgefallen!

Nach der Trauerfeier findet sich die Familie noch bei mir zum 
Essen zusammen. Es ist spät. Nick ist noch bei mir. „Nun sind 
wir nur noch zu zweit“, sage ich.
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„Ich glaube, jetzt muss ich langsam erwachsen werden!“ stellt 
mein 33-jähriger Sohn fest. Wenn es noch „das Familienober-
haupt“ gäbe, müsstest Du das wohl, denke ich.

Am folgenden Tag bin ich mit Jans Freunden in seiner Woh-
nung verabredet. Wir räumen die Wohnung und machen den 
Umzug in mein Haus. Ich werde dann mit der Zeit alles sichten 
und entscheiden, was damit geschieht. An Pfingsten kommt 
sein Freund, der Leiter der Sammlergruppe, mit einem Klein-
laster und holt Jans Sammlung von Computerspielen mit fast 
20 Umzugskisten ab. Er wird sie für mich verkaufen.
Die Wohnung kann schneller als erwartet übergeben wer-
den. Bereits am Monatsende übernimmt sie der Wohnungs-
nachbar.

Jans Freundeskreis ist mit seiner Krankheit und seinem Tod 
mit einer beeindruckenden Reife und Umsicht umgegangen. 
Ich bin dankbar für die vielfältige Hilfe, die ich von ihnen er-
halten habe.
Nur ein Freund hadert und kann sich nicht damit abfinden, 
dass Jan keine weiteren Schritte zu seiner Diagnostik unter-
nehmen wollte. Mir wird berichtet, dass sich Jan einmal so 
von seinem Drängen in die Enge getrieben fühlte, dass er an-
gefangen habe zu weinen. Obwohl mir das sehr weh tut, sage 
ich mir, dass der Freund vermutlich auch nur aus Verzweif-
lung gehandelt hat.

Auch meine Mutter stellt aus solcher Verzweiflung her-
aus manchmal die Frage „Hätte man nicht vielleicht doch 
noch...?“. Ich finde es ganz schrecklich, dass ich dann begrün-
den muss, warum die Krankheit Jan keine Chance ließ, als 
müsste ich mich rechtfertigen, nichts versäumt zu haben.
Mein eigener Freundeskreis steht wieder an meiner Seite und 
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gibt mir jede Unterstützung, in die Normalität zurückzukeh-
ren. Ich nehme sie dankbar an.
Andrea, Nele und Julia treffe ich regelmäßig und gerne. Sie 
sind mir ganz besonders liebe Freundinnen geworden, ob-
wohl sie meine Töchter sein könnten.

Mit Andrea durchsuche ich Jans PC nach Daten und Adres-
sen, die ich zu mir überspielen muss.
Dabei machen wir eine schreckliche Entdeckung: Fünf Tage 
bevor Jan zum ersten Mal ins Krankenhaus gekommen war, 
hatte er sich bereits eine Datei mit Zitaten für eine Todesan-
zeige angelegt! Er hat es also schon so früh geahnt.

Mit dem Tod hat sich Jan schon als Schüler stark beschäftigt. 
Über seinem Schreibtisch hing bis zuletzt ein Bild, das er als 
17jähriger Schüler gemalt hatte. Es ist eine verfremdete Ko-
pie von Fragonards „Lesende Frau“. Im Original ist eine jun-
ge Frau im Profil auf einem Sessel sitzend abgebildet, die in 

der Hand ein geöffnetes 
Buch hält, in dem sie 
liest. Hinter dem Ses-
sel befindet sich eine 
geöffnete Tür oder ein 
heller Vorhang. Jan hat 
der Frau anstelle des 
Buches einen Spiegel in 
die Hand gegeben. Im 
Spiegel sieht man einen 
Totenkopf. Hinter dem 
Sessel sieht man den 
Schatten des Mantels 
und die Sichel des To-
des.
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In meinem Haus sieht es noch immer aus wie mitten in einem 
Umzug. Das Dachgeschoss steht voll mit Regalen und Um-
zugskartons. Ähnlich sieht es in meinem Arbeitszimmer und 
im Keller aus.

Jan hat mir gezeigt, wie er Verkaufsauktionen bei Ebay durch-
geführt hat. Das will ich in seinem Sinne fortführen.
Nach und nach lerne ich, wie seine Star-Wars-Figuren heißen, 
zu welcher Kategorie seine Spiele jeweils gehören, welchen 
Wert die Comicsammlungen haben, zu welchen Stilrichtun-
gen seine CDs zählen, wie die technischen Geräte, Spezialka-
bel und Zubehörteile des Computers alle heißen.
Mein Arbeitszimmer wird zu einem Versandbüro. Tag für 
Tag packe ich nun Päckchen oder Pakete und bringe sie zur 
Packstation. Dort habe ich mich inzwischen angemeldet, um 
von den Öffnungszeiten der Post unabhängig zu sein. Die Ar-
beit mit dem PC beherrsche ich immer mehr. Darüber hätte 
sich Jan gefreut.
Es tut mir gut zu wissen, dass ich für ihn tätig sein kann, dass 
ich seine begonnenen Verkäufe fortsetzen kann, wie er es mir 
gezeigt hat.
Auch die Bibliothek von Hans kann ich nun über Amazon ver-
kleinern.
Unter den Star-Wars-Figuren gibt es den kleinen weisen Je-
di-Meister Yoda. Er hat gesagt: „Der Tod ist ein natürlicher 
Teil des Lebens”. Schade, dass ich nicht mehr mit Jan über die-
se Figur reden kann. Von Yoda stammt auch der Ausspruch: 
„Train yourself to let go everything you fear to lose“. Jan musste 
das nicht mehr üben. Er war bereits so weit, loszulassen. Aber 
vielleicht bezieht sich der Ausspruch auch darauf, dass wir 
erkennen müssen, dass wir nichts und niemanden festhalten 
können, dass wir immer mit Veränderung rechnen müssen.
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Bei den Verkäufen gibt es auch Überraschungen. Das Wii-
Spiel ist ersteigert worden. Der Käufer teilt mir mit, dass er 
darin einen Chip mit Fotos entdeckt habe. Ich bitte ihn, mir 
auf meine Kosten den Chip zu schicken und begründe, war-
um er mir so wichtig ist. Die Sendung kommt postwendend. 
In dem beiliegenden Brief schreibt der Käufer, dass er über das 
Wii glücklich sei und es in Ehren halten werde, besonders, weil 
er jetzt den Grund für den Verkauf kenne. Eine Rückerstattung 
des Portos wolle er auf keinen Fall von mir bekommen.
Ich bin dankbar, dass es so ehrliche und mitfühlende Men-
schen gibt. Auf dem Chip sind die Fotos von Jans letzter Reise 
nach Japan.

Nun gehe ich auf die Suche nach weiteren unentdeckten Bil-
dern. Ich erinnere mich, dass Jan während unserer Fahrt zum 
Antiquar nach Würzburg Fotos mit seinem Handy gemacht hat.
Ich finde das Bild vom Straßenschild der Miltenberger Straße 
in Lorsch und zahlreiche Fotos, die Jan mit verschiedenen Bril-
lenmodellen zeigen. Jan tat sich bei Kaufentscheidungen im-
mer sehr schwer, musste sich umfassend informieren, um dann 
abwägen zu können. So sind auch diese Bilder entstanden.
Dann entdecke ich ein trostloses Foto, das er im Bett liegend 
in der Klinik bei seinem ersten stationären Aufenthalt ge-
macht hat. Es war in der Zeit des qualvollen Wartens auf die 
Diagnose. Er hat die Decke des Krankenzimmers fotografiert, 
deren Platten mit schwarzen Klebstreifen „verziert“ waren. 
Was ist dabei wohl in ihm vorgegangen?
Zwei weitere Fotos erkenne ich wieder, weil ich sie nach sei-
ner Anweisung gemacht habe. Sie zeigen den Blick über die 
Stadt aus dem Fenster der Intensivstation.
Im PC finde ich unter den bekannten Fotos vom Treffen der 
Spielesammler eine unbekannte Datei. Es ist ein Film. Er zeigt 
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die jungen Leute vor einer Wand mit Bildschirmen sitzen und 
offenbar ein Spiel beobachten. Jan sitzt in der ersten Reihe, 
die Kamera zeigt ihn immer wieder, als wäre der Film über 
ihn gedreht worden. Als es zu einem überraschenden und 
lustigen Spielschluss kommt, hört und sieht man Jan in Groß-
aufnahme, wie er lacht. Dann bricht der Film ab.
Ich habe nicht geahnt, einen solchen Schatz im PC zu haben. 
Jetzt bin ich überglücklich über diesen Fund. Es ist das letzte 
Filmdokument von Jan. Ich kann mir den Film immer wieder 
ansehen und dabei für kurze Zeit die Illusion haben, die Welt 
sei noch in Ordnung.

Juni 2007

Als ich im Juni meine Steuererklärung ausfülle, frage ich 
mich, was mit Jans zu viel bezahlter Steuer des letzten Jahres 
ist. Ich erkundige mich. Tatsächlich muss ich die Erklärung 
an seiner Stelle machen. Beim Unterschreiben fährt mir ein 
Stich durchs Herz. Die Situation ist einfach absurd!
Mit beiden fertig ausgefüllten Erklärungen und den Belegen 
sitze ich vor der jungen Finanzbeamtin. Als sie den Namen 
liest, sagt sie: „Die vielen Todesanzeigen in der Zeitung sind 
mir aufgefallen. Ich war betroffen, dass Ihr Sohn so früh ster-
ben musste. Ich bin genauso alt. Es tut mir sehr leid für Sie.“ 
Mir tut ihre freundliche Anteilnahme gut.

Über Jans alte Adresse erreicht mich immer noch Post. So 
kommt eines Tages ein Schreiben einer Bank, bei der er ein 
Konto hatte. Ich hole es beim Wohnungsnachfolger ab.
Das Konto habe ich doch ordnungsgemäß längst aufgelöst, 
wundere ich mich.
Der Brief beginnt mit dem Satz „Wäre es nicht schön, in der 
Sonne zu liegen und sein Geld für sich arbeiten zu lassen?“ 
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Ich schreibe zurück. Wenige Tage später kommt ein Ent-
schuldigungsschreiben mit einem Gutschein für einen Blu-
menstrauß.

Ein anderes Mal ist es die Telefongesellschaft, bei der ich Jans 
Anschluss unter Angabe des Grundes gekündigt hatte. Sie bie-
tet ihm erneut ihre Dienste an. Ich ignoriere die Post. Im Ab-
stand von etwa drei Wochen kommt die gleiche Reklame im-
mer wieder. Ich schreibe an die Telefongesellschaft und weise 
auf den Kündigungsgrund hin. Die Antwort muss ich wieder 
bei Jans Wohnungsnachfolger abholen. Es ist eine Warensen-
dung, die an Jan gerichtet ist. Inhalt ist eine Herrenarmband-
uhr. Im Begleitschreiben entschuldigt man sich damit bei Jan 
für die Unannehmlichkeiten! Mir verschlägt es die Sprache.

Oktober 2007

Die Badsanierung, die vor meinem Einzug ins neue Haus 
nicht mehr stattfinden konnte und danach verschoben wer-
den musste, soll jetzt durchgeführt werden. Fliesen, Boden 
und alle Installationen sollen erneuert werden. Das Team 
aus Installateur, Maler, Fliesenleger und Elektriker plant das 
Werk in drei Wochen beenden zu wollen.
Zum Auftakt klafft nach den ersten kräftigen Schlägen gegen 
die alten Kacheln ein Loch von der Größe eines Fernsehbild-
schirms zwischen Bad und Schlafzimmer. Als sich der Hand-
werker der nächsten Wand zuwendet, gelingt es ihm, ein 
ebensolches Loch ins Treppenhaus zu schlagen. Ein bisschen 
peinlich ist es ihm jetzt. Ich nehme es noch mit Humor. Auf 
ein wenig mehr oder weniger Staub kommt es doch nicht an!
Die Arbeiten laufen gut koordiniert und gehen zügig voran.
Als die neue Heizung montiert werden soll, ist der Gurt des 
Rollladens im Wege. Das hatte man vergessen vorher aus-
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zumessen. Schnell ist ein Schreiner behilflich, der eine neue 
Rolle in den Kasten setzt und den Austritt des Gurtes um 
etwa 10 Zentimeter verschiebt. Das kostet mich zwar einen 
nicht unerheblichen Betrag, aber ist Irren nicht menschlich?

November 2007

Nach vier Wochen ist das Bad bis auf die gläserne Duschab-
trennung, die erst jetzt ausgemessen und angefertigt werden 
kann, fertig.
Ich finde es nur lausig kalt in meinem neuen Bad und lege 
ein Thermometer hin. Das Bad wird nicht wärmer als knapp 
18 Grad. Der Installateur sieht ein, dass ein leistungsfähigerer 
Heizkörper gebraucht wird und besorgt einen größeren, der 
zugleich etwas schmaler ist.
Jetzt stellt sich heraus, dass der ganze Umbau im Rollla-
denkasten völlig überflüssig war! Mein Humor gerät ins Wan-
ken.
In der Gästetoilette, die sich direkt unter dem sanierten Bad 
im Erdgeschoss befindet, riecht es nach feuchtem Putz. An 
der Wand zum gemeinsamen Abflussrohr sind Lüftungs-
schlitze, durch die der Baustellengeruch kommt. Noch ist ja 
alles ganz frisch und muss noch durchtrocknen, verteidige 
ich meine Handwerker. Als ich wenig später auf den Boden-
fliesen im Keller eine Wasserlache sehe und feststellen muss, 
dass ein feines Rinnsal am Abflussrohr herunterläuft, wech-
sele ich die Front.
Mit einer Spezialkamera ausgerüstet trifft der Installateur ein 
und hat schnell den Übeltäter ermittelt: Es war der Elektriker. 
Er hat zum Verlegen seiner Leitung für den Durchlauferhitzer 
ein Loch bohren wollen und dabei das abknickende Abfluss-
rohr getroffen. Schuldbewusst hat er es mit Silikon verschlos-
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sen und sich einen anderen Weg für die Leitung gesucht. 
Von dem Missgeschick hat er niemandem etwas gesagt. Was 
er nicht bemerkt hatte, war, dass er das quer liegende Rohr 
zweimal durchlöchert hatte.
Bis auf den Elektriker, dessen Versicherung für den Schaden 
aufzukommen hat, tritt mein Trio aus Installateur, Fliesenle-
ger und Maler erneut an, um alles wieder aufzureißen.
Inzwischen sind zwei Monate vergangen. Jetzt kann die Ver-
glasung ausgemessen werden.
Nach insgesamt vier Monaten habe ich endlich ein neues 
Bad. Aber es ist schön geworden!
Ich frage mich nur, warum mir diese Serie an Pech und Pan-
nen passiert ist. Liegt es vielleicht daran, dass eine alleinste-
hende Frau als Auftraggeberin von einer männlichen Hand-
werkerschaft nicht ernst genommen wird?

Unter dem Motto „Was uns allen blüht“ veranstaltet das Hos-
piz-und Palliativnetz eine Palliativwoche mit Filmen, Vorträ-
gen, einem Benefizkonzert und einer Podiumsdiskussion, die 
im Rathaus stattfinden soll. Im Rahmen der Podiumsdiskus-
sion wird der Film „Letzte Tage Leben“ gezeigt, der danach 
Anlass ist für das Gespräch mit einer Vertreterin des Hospi-
zes, einem Arzt einer Palliativstation, unserer Palliativ- und 
Hausärztin Frau Dr. Gabriel und mir als Vertreterin von Ange-
hörigen. Dem Palliativkreis bin ich sehr dankbar für die Hilfe, 
die Hans und Jan bekommen haben. Deshalb fühle ich mich 
auch verpflichtet, etwas für diese Einrichtung zu tun.
Nach einer ersten Bewertung des gezeigten Films durch alle 
Teilnehmer stellt sich sehr schnell die Frage, wie schwerst-
kranke Patienten am Ende ihres Lebens am besten versorgt 
werden können, in der Palliativstation einer Klinik, in einem 
Hospiz oder mit ambulanter palliativer Versorgung zuhause. 
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Wir sind uns einig, dass alle drei Möglichkeiten ihre Berechti-
gung haben und ausgebaut werden müssen.
Wenn Todkranke wünschen, ihre letzte Zeit zu Hause zu ver-
bringen, sollten ihnen die Angehörigen diesen Wunsch erfül-
len, wenn es irgend möglich ist.

Mir liegt daran, Mut zu machen. Als Angehörige auf meine 
Erfahrungen angesprochen berichte ich, welche Ängste ich 
hatte und überwinden musste, obwohl ich nie gezögert habe, 
meinen Mann und später meinen Sohn zu Hause in den Tod 
zu begleiten. Die Ungewissheiten wirkten bedrohlich: Was 
kommt auf mich zu? Kann ich das aushalten? Habe ich die 
Kraft, die Verantwortung zu tragen?
Ich hatte aber sofort das uneingeschränkte Vertrauen in die 
speziell ausgebildete Ärztin und die Pflegerinnen und Pfleger. 
Auch das Gefühl, dass unser Schicksal mitgetragen wurde.
Meine eigenen Kräfte waren einfach da, wenn sie gebraucht 
wurden.
Belohnt wurde ich durch die unendliche Dankbarkeit von 
Hans und später von Jan, dass sie ihren Tagesablauf in ge-
wohnter Umgebung selbst bestimmen konnten, dass immer 
Hilfe da war, dass sie nie allein gelassen wurden. Ihre Wün-
sche erfüllt zu haben, ist mir heute ein großer Trost.
Medizinisch war ihre Versorgung rund um die Uhr genauso 
gesichert wie bei einer stationären Unterbringung.
Andrea und Nele sitzen bei der Podiumsdiskussion im Publi-
kum. Sie sind mit mir einer Meinung.

Januar 2008

Im Januar kommt ein Filmteam zu mir nach Hause, um für 
den Deutschen Schmerztag einen Film zur palliativen Ver-
sorgung zu drehen. In dem Film geht es um die Frage, ob ein 



115

strukturiertes Vorgehen bei der palliativen Versorgung, etwa 
durch einen Fallmanager, die Arbeit der beteiligten Ärzte, 
Pflegeeinrichtungen und Angehörigen optimieren kann.
Die erste Szene wird im Wohnzimmer gedreht. Ich sitze ne-
ben den Fotos von Hans und Jan und berichte aus der Sicht 
der Angehörigen, wie notwendig für mich palliative Unter-
stützung war. Die zweite Szene zeigt mich zusammen mit 
einem Fallmanager, wie wir den langen Weg durch meinen 
Garten gehen und miteinander sprechen. Ganz besonders 
freue ich mich, dass in dem Film die Fotos von Hans und Jan 
in Großaufnahme gezeigt werden.

In der Nacht träume ich, dass ich durch den Garten auf mein 
Haus zulaufe und im Wohnzimmer Jan erkenne, der an die 
Wand gelehnt auf dem Fußboden sitzt. Voller Freude laufe 
ich auf ihn zu: „Da bist Du ja, endlich, ich freue mich unbe-
schreiblich, ich habe so auf Dich ge….“ – in diesem Moment 
löst sich das Bild auf. Jan sitzt nicht mehr da. Ich sehe nur die 
leere Wand. Mit starkem Herzklopfen wache ich auf.

April 2008

Es ist Anfang April und nach fünf Jahren findet wieder ein 
Klassentreffen statt, diesmal zum 45-jährigen Abitur. Mit 
einigen Klassenkameradinnen, die wie ich noch in der glei-
chen Stadt wie zu Schulzeiten wohnen, treffe ich mich regel-
mäßig. Diesmal sind wir mit den Auswärtigen fast vollzählig 
versammelt. Bei der Begrüßung spüre ich eine allgemeine 
Befangenheit. Man möchte gerne das Thema Tod vermeiden. 
Nur eine Schulkameradin nimmt mich bei der Begrüßung 
spontan in den Arm und sagt mir, wie leid ihr meine Verluste 
tun. Daraus muss ich schließen, dass sich herumgesprochen 
hat, was sich bei mir vor kurzem ereignet hat.
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Es wird von den Hochzeiten der Kinder berichtet oder die 
Fotos der ersten Enkel werden gezeigt. Sicher will es keiner 
so, doch ich fühle mich in eine Außenseiterrolle gedrängt. 
Schließlich setze ich mich zu den Freundinnen, die hier vor 
Ort wohnen und die ich regelmäßig treffe. Sie gehen unbefan-
gen mit mir um.
Auf der Heimfahrt laufen mir die Tränen. Nie wieder werde 
ich mich einer solchen Situation aussetzen.

Nach Jans Tod gibt es immer wieder Nächte, in denen ich 
keinen Schlaf finde. Manchmal hat es tagsüber irgendeinen 
geringfügigen Anstoß gegeben, oft kann ich auch gar kei-
nen Auslöser finden, dass in meinem Kopf zwei Filme ab-
laufen, die sich abwechseln und überschneiden. Die Zeiten 
der Krankheit und des Abschieds von Hans und Jan haben 
so viele Parallelen, dass die Gedanken dazwischen hin und 
her laufen. An Einschlafen ist dann nicht mehr zu denken. Ich 
versuche nach einer gewissen Zeit zu lesen oder schalte den 
Fernseher ein. Oft hält der Zustand bis zum Morgen an. Dann 
gibt es auch Wochen, in denen ich diese Probleme nicht habe.
Heute habe ich deshalb einen Termin bei der Leiterin einer 
Trauergruppe. Vielleicht finde ich in diesem Vorgespräch An-
satzpunkte zur Bewältigung meiner Last.

Als ich in den gemütlichen Raum komme, brennt eine Kerze 
auf dem Tisch. In diesem Moment laufen meine Tränen. Ich 
berichte von meinem Schicksal, finde aber keine Erleichte-
rung dadurch. Meine Freunde sind mir immer geduldige Zu-
hörer, oft sprechen sie auch von sich aus über das Thema, wo-
für ich sehr dankbar bin. Einen weiteren Gesprächspartner 
oder Zuhörer brauche ich eigentlich nicht. Und eine Trauer-
gruppe? Welche? Ich sehe da für mich keinen Weg. Meine Ge-
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sprächspartnerin vertraut auf meine Kräfte und glaubt, dass 
ich die Bewältigung allein schaffen werde.

Wie nach dem Tod von Hans fallen mir wieder die Haare bü-
schelweise aus. Ich weiß, dass es die Folge von Stress ist und 
vorübergehen wird.

In einem Traum sehe ich Hans, Jan und meinen Vater auf ei-
ner Gartenmauer sitzen und sich angeregt unterhalten. Lang-
sam und vorsichtig gehe ich näher, habe Angst, dass sich alles 
vor meinen Augen auflöst, wie es vor kurzem im Traum mit 
Jan geschehen ist. Die drei bemerken mich und freuen sich 
über mein Kommen. Als ich erleichtert zu ihnen sage: „Gut, 
dass ihr euch getroffen habt!“, wache ich auf.

Manchmal frage ich mich, wie es Frauen im Krieg ergangen 
sein mag, die den Vater, den Ehemann oder den Sohn und 
manchmal alle zusammen verloren haben. Oft denke ich da-
bei an meine Großmutter, die Mutter meines Vaters, die bei 
uns gewohnt hat. Sie hatte zwei Söhne. Der jüngere, mein 
Onkel, galt als vermisst. Wie hat sie es geschafft mit der Un-
gewissheit zu leben, was mit ihm passiert ist? Ich erinnere 
mich, dass ich als junges Mädchen mit ihr zusammen eine 
Ausstellung von Spätheimkehrern aus russischer Gefangen-
schaft besucht habe. Wie sehr hatte ich gehofft, einen Hin-
weis auf den Vermissten zu finden. Und wie enttäuscht war 
ich, dass es keine Spur gab. Meine Großmutter war bereits 
ohne Hoffnung in die Ausstellung gegangen, weil sie wusste, 
dass bisher niemand aus der Einheit ihres Sohnes in Gefan-
genschaft geraten oder zurückgekehrt war. Sie trug es äußer-
lich ungerührt. Da ich das Zimmer mit ihr teilte, wusste ich, 
dass sie nachts, wenn sie annahm ich schliefe, das Licht an-
machte und stundenlang Bücher las. Vielleicht erging es ihr 
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genauso wie mir heute, dass sich ihre Gedanken im Kreise 
drehten und ein Einschlafen unmöglich machten.

Mai 2008

Bram, Jans holländischer Studienfreund, will mit seiner Frau 
Monica und Baby Nicolette kommen, um Jans Grab zum 
ersten Todestag zu besuchen. Als Jan starb, war gerade die 
Schwangerschaft festgestellt worden. Wäre das Kind ein Jun-
ge geworden, hätte es Jan heißen sollen. Wir verbringen ein 
sehr schönes Wochenende zusammen. Andrea und ihr neuer 
Partner unterstützen mich als Gastgeber.

Immer wieder erreicht mich Post für Jan. Die Reklamesen-
dungen der Telefongesellschaft setzen sich jetzt in größeren 
Zeitabständen fort, nun aber mit meiner Anschrift. Obwohl 
es mir jedes Mal einen Stich versetzt, ignoriere ich diese Post. 
Nach zwei Jahren versuche ich eine telefonische Lösung, 
ohne Erfolg. Schließlich beschwere ich mich schriftlich über 
den gesamten Vorgang und kündige einen Gang in die Öffent-
lichkeit an. Die Antwort mit einer mehrseitigen Entschuldi-
gung und Begründung für die Pannen kommt postwendend. 
Die Reklamesendungen haben endlich aufgehört.

Für das vergangene Jahr muss ich wieder für Jan eine Steuer-
erklärung machen, diesmal für die wenigen Monate des letz-
ten Jahres, in denen er noch gelebt hat.

August 2008

Julia, Jans Schulfreundin, hat für uns beide ein Theatera-
bonnement in der Nachbarstadt besorgt. So sehen wir uns 
regelmäßig und verbringen immer einen schönen Abend zu-
sammen. Bei einem Theaterbesuch erzähle ich ihr, dass ich 
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mit Georg und Christa nach Griechenland fahren werde. Die 
Rundreise wird den Studienreisen entsprechen, die Hans vie-
le Male geleitet hat. Julia hat auch einmal an einer solchen 
Fahrt teilgenommen und will mir eine DVD von dem damals 
gedrehten Film zuschicken.
Im Gegensatz zu den anderen Filmen, die ich kenne, ist Hans 
hier sehr oft bei seinen Vorträgen zu sehen und zu hören. Eine 
Szene ist besonders beeindruckend. Hans ist in Korinth in 
Großaufnahme vor einem Stein mit einer Inschrift aus dem 2. 
Korintherbrief des Paulus zu sehen. Er trägt die Übersetzung 
vor: „Denn die Augenblickslast unsrer Trübsal bringt uns eine 
überschwängliche, ewige, alles überwiegende Herrlichkeit.“ 
und ergänzt mit seinen Worten „das heißt: der Mensch kann 
die Erde nur als Durchgangsstation betrachten. Die Erde ist 
schwer und leidvoll, und es erwartet den Christen, der ver-
nünftig lebt, das ewige Leben.“
Ich zeige Georg und Christa den Film. Wenn wir nach Korinth 
kommen werden, möchte ich unbedingt diesen Platz mit der 
Inschrift sehen.

September 2008

Die Reise ist von Anfang an hochinteressant. Gleich in der ers-
ten Nacht in Thessaloniki werde ich im Hotelbett durch ein 
lautes rollendes Geräusch wie von einer fahrenden U-Bahn 
aufgeschreckt. Vor dem Hotel ist eine riesige Baustelle für die 
Erweiterung des Verkehrsnetzes. Aber ist das schon befahrbar? 
Ich kann nicht weiter überlegen, denn es gibt einen knallarti-
gen Ruck wie bei einem Zusammenstoß, der mich im Bett hin- 
und herwirft. Das kann nur ein Erdbeben sein! Ich warte ab, ob 
sich im Hotel etwas rührt. Das ist nicht der Fall. Am nächsten 
Morgen bestätigt sich, dass es ein mittelstarkes Erdbeben war.
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Unsere deutsch-griechische Reiseleiterin gibt uns Einblicke 
in die griechischen Verwaltungsstrukturen und den Umgang 
der Bevölkerung damit. Ihre Ausblicke in die zukünftige Ent-
wicklung des Landes muss man rückblickend als prophetisch 
bezeichnen.
In Korinth sind die Ausgrabungen leider so weiträumig ab-
gesperrt, dass wir nur ahnen können, wo der Stein mit der 
Paulusinschrift liegt. Schade!

Ich hatte mir einmal vorgenommen, nicht mehr auf gemein-
samen Spuren zu reisen. Doch diese Rundreise führt immer 
wieder auch zu neuen Zielen, die ich nicht kenne. So gleicht 
sich die Traurigkeit durch neue wunderschöne Eindrücke 
aus.

Allmählich kommt mein Leben wieder in ruhigeres Fahr- 
wasser.
Jetzt spiele ich noch in zwei weiteren Orchestern. Damit bin 
ich gut ausgelastet. Die Musik hilft mir sehr, vielleicht ist es 
auch eine Flucht vor der Traurigkeit.

Nick zieht um in meinen Vorort. Er hat hier eine Dach-Maiso-
nette-Wohnung mit Terrasse gefunden.

Meine Mutter kann die Zeichen ihres hohen Alters nicht 
mehr ignorieren. Durch ständige Schmerzen, die von der 
Wirbelsäule ausgehen, ist sie gangunsicher geworden. Die 
Sehfähigkeit hat nachgelassen. Mit all dem hadert sie sehr. 
Krankenhausaufenthalte und Arztbesuche nehmen zu.
Der Überzeugungskraft der Argumente ihrer drei Kinder 
kann sie sich nicht mehr länger verschließen und stimmt 
schließlich der Abschaffung des Autos zu. Es ist bitter für sie, 
ein Stück Selbständigkeit und Unabhängigkeit aufgeben zu 
müssen. Ich muss aufpassen, nicht ungerecht zu sein, wenn 
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ich nicht angemessen in ihre Klagen darüber einstimmen 
kann. Mir kommt eben immer der Vergleich zu Hans und Jan. 
Wäre es nur ein Autoverzicht gewesen, denke ich dann.

Eines Tages will ich Nick auf seinem Handy anrufen, wundere 
mich, dass es keine Verbindung gibt. Entsetzt stelle ich fest, 
dass ich die Handynummer von Jan – ich hatte zuvor an ihn 
gedacht – gewählt habe. Darüber verliere ich für lange Zeit 
völlig die Fassung.

Dezember 2009

Anfang Dezember hat mein Bruder über eine Universitätsbi-
bliothek eine Kopie der uns unbekannten und im Krieg verlo-
ren geglaubten Promotion unseres Großvaters erhalten. Sie 
ist 1910 in lateinischer Sprache erschienen.
Um den Nachkommen, die über keine oder nicht mehr aus-
reichende Lateinkenntnisse verfügen, zu vermitteln, was ihr 
Vorfahre geschrieben hat, beginne ich die Arbeit zu überset-
zen. Bedauerlich, dass wir den Text nicht früher erhalten ha-
ben. Hans hat während seines Studiums an einem ähnlichen 
Thema gearbeitet und hätte diese Arbeit mit großem Interesse 
gemacht. Seine zahlreichen Lexika sind mir eine große Hilfe.
Es geht um einen Ende des 19. Jahrhunderts aufgetauchten 
Codex mit Gedichten des römischen Dichters Properz.
Diese unbekannte Handschrift hat unser Großvater mit den 
anderen, bis dahin bekannten verglichen. Anhand der Abwei-
chungen konnte er Rückschlüsse ziehen, welche Handschrift 
jeweils den anderen als Vorlage gedient hatte. Damit konnte 
er eine zeitliche Reihenfolge bilden und das Alter der gefun-
denen Handschrift bestimmen.
Nach vier Wochen intensiver Arbeit, die mich fasziniert hat, 
ist die Übersetzung fertig. Sie ist mein Weihnachtsgeschenk 
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für meine Mutter. Auch meine Brüder erhalten jeweils ein ge-
bundenes Exemplar für ihre Familien.
Ich freue mich, dass es mir gelungen ist, genau 100 Jahre nach 
dem Erscheinen der Promotionsarbeit für die Familie eine 
deutsche Übersetzung zu machen.

Oktober 2010

Im Oktober 2010 feiern wir den 90. Geburtstag unserer Mut-
ter im Familien- und Freundeskreis bei strahlendem Wetter. 
Wir zeigen Bilder aus ihrem Leben und dabei auch den kur-
zen Film mit der unerwarteten Familienfeier nach ihrer gol-
denen Hochzeit, den Jan noch auf eine DVD übertragen hat-
te. Das war nochmals eine große Überraschung für unsere 
Mutter, denn sie wusste nichts von der Existenz dieses Films. 
Sie hatte damals in der Aufregung nicht mitbekommen, dass 
Jan ihre Ankunft gefilmt hatte und er hatte danach verges-
sen, ihr den Film zu zeigen.

Ich beschäftige mich auch weiterhin mit dem Thema Krebs. 
Im Fernsehen läuft eine Talkshow, in der verschiedene Perso-
nen berichten, wie sie die Krankheit Krebs besiegt haben oder 
wie sie sie heilen konnten.
Neben einigen seriösen Teilnehmern sind auch einige betei-
ligt, deren Beiträge äußerst fragwürdig sind.
Eine Frau stellt dar, wie sie mit schamanischen Bräuchen die 
Krankheit heile. Ein ehemaliger Patient berichtet, er habe sich 
durch positives Denken und eine radikale Rohkost selbst ge-
heilt. Eine Patientin, deren Krankheit nicht geheilt ist, erzählt, 
wie ihr durch eine Gesundbeterin telefonisch geholfen werde.
Die beiden Ärzte in der Diskussionsrunde haben große 
Schwierigkeiten, ein sachliches Niveau herzustellen. Es gelingt 
nicht, weil die Moderatorin ihnen kaum Redezeit zubilligt.
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Insgesamt muss für einen unbeteiligten Fernsehzuschau-
er der Eindruck entstehen: wer Krebs hat, ist selbst dran 
schuld. Er hat nicht gesund gelebt, das Falsche gegessen oder 
die falschen Gedanken gehabt.
Was denkt sich eigentlich eine Redaktion bei der Auswahl ih-
rer Gäste für solche Sendungen?
Will sie wirklich Eltern eines an Krebs gestorbenen Kindes 
vermitteln, sie hätten es falsch ernährt, das Kind habe zu 
viel Stress gehabt, zu wenig positives Denken? Haben seriöse 
Journalisten nicht auch eine ethische Verpflichtung zur neu- 
tralen, sachlichen Aufklärung?
Ich vermute, dass solche Außenseiter nur deshalb zu Wort 
kommen, weil sie die Einschaltquote erhöhen.24

Patienten greifen angesichts der Aussichtslosigkeit mancher 
Krebsdiagnose zu jedem Strohhalm, der sich anbietet. Das ist 
in Ordnung. Ich freue mich für jeden, der das seltene Glück 
einer Spontanheilung erleben darf. Nur darf man dafür nicht 
unbewiesene Ursachen verantwortlich machen und verallge-
meinern. Gäbe es eindeutige Zuordnungen für die Entstehung 
und Heilung von Krebs, wäre die Menschheit weiter.
Was bewirken also solche Sendungen?
Für Patienten sind sie nicht hilfreich, weil sie unhaltbare und 
unseriöse Informationen verbreiten und damit falsche Hoff-
nungen wecken können. Für Angehörige verstorbener Krebs- 
patienten sind solche Sendungen unerträglich.
Ich bin wütend darüber und werde in Zukunft abschalten, 
wenn ich sehe, wer teilnimmt.

In der Zeitung lese ich einen Beitrag zur Frage der Chemo-
therapie. Der Autor lehnt sie vehement ab. Selbstverständlich 
muss das jeder für sich selbst entscheiden.
Aus der Sicht einer Angehörigen bin ich heute dankbar, dass 
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Hans und Jan diese Therapie auf sich genommen haben. Die 
Nebenwirkungen waren erträglich und beiden hat es zu-
nächst eine Besserung ihres Befindens gebracht. Der Zeitge-
winn hat bei Hans 21 Monate betragen, eine glückliche Zeit, 
in der wir lernten, langsam Abschied zu nehmen. Jan hat 
die Chemotherapie eine kurze Zeitspanne von nur 93 Tagen 
erlaubt, in der er aber noch die Chance hatte, alles für sich 
bewusst und überlegt regeln zu können. Er hat mir die Wege 
zeigen können, wie ich weiter für ihn da sein kann, und er 
konnte sein Leben abschließen.

Ich frage mich, warum die gesetzlichen Früherkennungsun-
tersuchungen für Risikofamilien so wenig bekannt sind. Un-
ser Familienschicksal zeigt doch die Tragik dieses Risikos. 
Keine Generation wurde bisher vom Krebstod verschont. Für 
diese Familien sollten doch die Untersuchungen der Krebs-
formen, deren Früherkennung bisher möglich ist, geregelt 
und bekannt gemacht werden. Die Darmspiegelung allein 
reicht dafür sicherlich nicht aus.25

August 2015

Die Verkäufe aus den Nachlässen gehen langsam dem Ende 
zu. In meinem Haus hat es Platz gegeben. Die Kartons sind 
verschwunden, die Regale haben sich allmählich geleert 
und konnten abgebaut werden. Seit Beginn des Verkaufs der 
Nachlässe habe ich mehr als 1.050 Sendungen verpackt und 
verschickt.
Einige Dinge werden noch folgen müssen, bis ich guten Ge-
wissens daran denken kann, dass das, was übrig bleibt, eines 
Tages mein Nachlass sein wird.
Hatte ich noch unmittelbar nach den Todesfällen auf den 
Rat einer Freundin gehört und die Schränke mit Wäsche und 
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Kleidung leer geräumt, schaffe ich es heute nicht mehr, mich 
von den wenigen übrig gebliebenen Stücken zu trennen.

Je mehr Zeit vergeht, desto schwerer fällt es mir, Yodas Auf-
forderung „Train to let go everything you fear to lose!“ zu be-
herzigen.
Das Kopfkino läuft immer noch, insbesondere dann, wenn 
sich die tief im Gedächtnis eingegrabenen Termine bestimm-
ter Ereignisse jähren. Der Zeitraum von November bis Mai ist 
davon am meisten betroffen. Die beiden Filme haben so viele 
Parallelen, dass die Gedanken immer vom einen zum ande-
ren gehen. Ich habe aber lernen müssen, dass diese Last für 
immer zu meinem Leben gehören wird und ich habe sie an-
genommen.
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Nachwort

Um ihre Persönlichkeitsrechte zu schützen, habe ich die Na-
men aller beteiligten lebenden Personen  sowie der  Orte ver-
ändert. Namensgleichheiten wären damit rein zufällig und 
unbeabsichtigt.

Zum Entstehen meines Berichtes haben mir nach Lektüre ei-
ner ersten Fassung Herr Dr. Wolfgang Spuck und Frau Kath-
rin Jahns Mut gemacht.
Frau Claudia Müller hat den erweiterten Text durchgesehen 
und mir wertvolle Ratschläge gegeben.
Frau Michaela Hach hat die Initiative zur Veröffentlichung 
meiner Geschichte ergriffen.
Herr Dr. Thomas Sitte, Frau Dr. Martina Kahl-Scholz und Frau 
Gerloff haben mit ihrer Fachkompetenz den Text kommen-
tiert, lektoriert und gestaltet.
Ihnen allen danke ich sehr herzlich für ihren Beitrag zum 
Entstehen dieses Buches.

Für ihre Unterstützung in unseren schweren „letzten Zeiten“ 
werde ich Frau Michaela Hach und allen palliativ tätigen 
Pflegern und Ärzten immer dankbar bleiben.

                                                                              Sabine Mildenberger
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Schlusswort
Michaela Hach

Die Kenntnis über eine schwere Erkrankung, die das bisheri-
ge Leben bedroht und zeitlich begrenzt, ist für alle Beteiligte 
ein großer Schock. Selten haben wir für eine solche Situation 
vorrausschauend gehandelt und für uns Sorge getragen, z.B. 
eine „Vorrausschauende Vorsorgevollmacht“ oder eine „Pati-
entenverfügung“ erstellt. 
Wie denn auch –wer von uns mag sich denn in guten Tagen 
über schlechte Zeiten Gedanken machen? 
Sicher, viele von uns haben finanzielle Vorsorge getroffen, 
jedoch nur wenige von uns Vorsorge für den Krankheitsfall, 
geschweige denn für den Fall unheilbarer Erkrankung und 
des Sterbens. Es ist ja auch zu schwer und ohne Hilfe kaum 
möglich sich alle möglichen Szenarien vorzustellen, die uns 
im Leben und bei Krankheit wiederfahren könnten. Wie gut 
ist es in solchen Situationen zumindest einen Menschen an 
seiner Seite zu haben, der einen unterstützt und begleitet.
Sabine Mildenberger gewährt uns durch das vorliegende 
Buch vielfältigen Einblick in ihre persönlich erfahrene Le-
benssituation, die ihrer Familie und im Besonderen der ih-
rer schwerkranken und sterbenden Familienmitglieder- den 
Ehemann, den Sohn und den Vater. Die von ihr beschriebe-
nen Erlebnisse und Situationen sind keinesfalls als Seltenheit 
zu bezeichnen, vielmehr entsprechen sie auf bedauerliche 
Weise den vielzähligen Erfahrungsberichten schwerkranker 
und sterbender Menschen und deren Angehörigen. 

Als Pflegefachkraft in der Palliativversorgung, die sich seit vie-
len Jahren der Versorgung und Unterstützung schwerkranker 
und sterbender Menschen und ihren Angehörigen widmet, 
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wurden mir viele ähnliche Schicksale und Lebensgeschich-
ten anvertraut. Für mich sind diese betroffenen Menschen, 
in all ihrer Unterschiedlichkeit und Vielfalt, unsere größten 
Lehrmeister.

Durch das weitererzählen ihrer anonymisierten Lebensge-
schichten versuchen wir, Mediziner, Pflegende, Therapeuten, 
Seelsorger und Ehrenamtliche, die Botschaft ihrer Geschich-
ten weiter zu verbreiten und damit andere für einen respekt-
vollen und verantwortlichen Umgang mit schwerkranken 
und sterbende Menschen und deren Angehörigen zu sensi-
bilisieren. Denn- selten gelingt es den Betroffenen selbst ihre 
Erfahrungen öffentlich und direkt zu äußern. Das hat vielfäl-
tige und nachvollziehbare Gründe.

Als Sabine Mildenberger mich bat, das Manuskript zu lesen, 
wuchs mit dem Lesen jeder einzelnen Zeile für mich die Er-
kenntnis – dieses Buch muss unbedingt veröffentlicht werden. 
Mit hoher Klarheit und Offenheit gelingt es ihr mit diesem 
Buch uns –der Gesellschaft, insbesondere den beruflichen 
und ehrenamtlichen Begleitern – ein wichtiges Lehrbuch an 
die Hand zu geben. Damit wir den Menschen sehen und nicht 
nur das zu Behandelnde oder vielleicht sogar Störende.

Schwerkranken und sterbenden Menschen sowie ihren Ange-
hörigen soll dieses Buch Mut machen. Es ist gut, zumindest 
einen Menschen an der Seite zu haben, der darin unterstützt, 
Bedürfnisse angstfrei äußern zu können, der im Bedarfsfall 
für den Betroffenen einsteht und dessen Interessen vertritt. 
Mein Wunsch besteht darin, dass es nicht dem Zufall über-
lassen ist, bedürfnisgerechte Hilfe und Unterstützung in 
schweren Lebenssituationen zu erfahren. Es sollte vielmehr 
unsere gesamtgesellschaftliche verantwortungsvolle Aufgabe 
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sein. Damit Menschen auf die Frage „Wie geht es Dir?“ auch 
offen sagen können: „Mir geht es schlecht.“ Denn das, was 
schwerkranke sterbende Menschen und ihre Angehörigen in 
dieser Zeit bewältigen und leisten müssen verdient unseren 
größten Respekt!

Liebe Sabine,
vielen Dank für dieses Buch! Ganz besonderen Dank auch da-
für, dass ich euch ein Stück des Weges begleiten durfte und 
für die vielen bereichernden Erfahrungen, die ihr mit mir 
geteilt habt. Viel Kraft, Frieden und Lebensfreude für deinen 
weiteren Lebensweg. Und – behalte für dich immer das Kom-
mando!                   
				    Herzlichst  Michaela



1 	 Gut, dass der „Krebs“ beim Namen genannt wird. Oft werden schwe-
re Krankheiten umschrieben, man versucht es zu verdrängen. Wenn 
man den Namen ausspricht, verliert sich ein Teil des Schreckens.

2 	 Auch „palliativ“ wird behandelt. Wenn man nicht heilen kann, kann 
man immer viel tun um Leben erträglicher zu machen und durch die 
Linderung oft das Leben auch zu verlängern.

3 	 Wenn man von „Vorsorge“ spricht, meint man in Wirklichkeit meis-
tens Früherkennung von Krankheiten.

4 	 Lateinisch für „Todgeweihter“

5 	 Wenn ein (geschwächter) Patient solche Situationen alleine durch-
stehen soll, ist das kaum möglich. Alle wichtigen Gespräche über die 
Krankheit gehen besser mit einem Beistand. Und bei Konflikten soll-
te man sich erst recht Hilfe dazu holen.

6 	 Genau so ist es, deshalb sollten nicht nur die Kranken eine (Vorsor-
ge)Vollmacht und Patientenverfügung ausstellen, sondern auch die 
(noch) Gesunden...

7 	 Ist man schwerkrank, sollte man gut abwägen, was bietet Lebensqua-
lität, was schränkt ein, was belastet. Was früher Sucht oder Laster 
war, sollte man dann manchmal lieber weiter machen. Jede Entwöh-
nung ist auch eine große Belastung.

8 	 Oft ist es irgendwie peinlich oder unangenehm, solche „Abschieds-
fotos“ aufzunehmen. Immer wieder kann man erleben, wie dankbar 
dann alle waren, wenn doch welche gemacht wurden. Das kann sogar 
noch kurz vor dem Tod geschehen oder auch danach...

9 	 Anmerkung: Mittlere Überlebenszeit bedeutet, die Hälfte der Patien-
ten lebt (teils viel) kürzer, die andere Hälfte (teils viel) länger. Zudem 
sollte man dann fragen, wie lange diese Zeit ohne die spezielle Be-
handlung wohl noch dauern würde.

10 	 Unnötige Probleme kosten wertvolle Energie. Holen Sie sich Hil-
fe, sparen Sie Zeit und Nerven. Da kann Ihnen z.B. ein sogenanntes 
SAPV-Team beistehen oder auch ein Sozialarbeiter aus dem Kran-
kenhaus oder eines Hospizdienstes.

Fußnoten mit Anmerkungen von Thomas Sitte
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11 	 Völlig absurd, aber sogar bei Schmerzmitteln hört man solche Beden-
ken immer noch.

12 Das ist leider oft so bei schwerer Krankheit, schnell ist der Hausarzt 
nicht mehr informiert. Besonders bei Privatversicherten passiert das. 
Lassen Sie es lieber nicht so weit kommen und versuchen Sie, dass 
der Hausarzt, der Sie kennt, dem Sie hoffentlich vertrauen können, 
auch Ihr Lotse in ganz schlechten Zeiten bleibt.

13 Anmerkung: Infusionen bei Palliativpatienten nutzen selten gegen 
Durstgefühl, da ist exzellente Mundpflege wichtig.

14 	 Ganz, ganz wichtig für das Weiterleben ist es, die Kontakte  bald wie-
der aufzunehmen oder besser nicht abreißen zu lassen.

15 	 Wie die anderen mit den Hinterbliebenen umgehen, liegt auch an ih-
nen selber. Nicht einigeln ist wichtig, siehe weiter vorne.

16 	 Man kann jedes gut gemeinte Angebot auch ablehnen. Und dann spä-
ter darauf zurückkommen, wenn man möchte.

17 	 Leider ein häufiges Problem in der Medizin: das Abarbeiten der Not-
wendigkeiten, ohne auf die eigentlichen Bedürfnisse des Patienten 
Rücksicht zu nehmen. Nehmen SIE keine Rücksicht darauf, sondern 
denken Sie an sich!

18 	 Sie haben ein Anrecht darauf, dass vertrauliche Dinge vertraulich 
bleiben! Das kann in einem Mehrbettzimmer schwierig sein. Dann ist 
es die Aufgabe des Krankenhauses eine gute Lösung zu finden.

19 	 Eine zweite Meinung einzuholen, kann sehr hilfreich sein. Wenn man 
aber solange Ärzte besucht, bis man hört, was man möchte, verliert 
man viel Lebenszeit.

20 	 Das ist gut und ganz typisch, wenn man selber einmal dabei war. Die 
Angst vor dem Sterben ist meistens viel größer als die Angst vor dem 
Tod.

21 	 Völlig unverständlich, denn ein Krankenhaus muss bei Entlassung 
die Medikamenten mitgeben für die Zeit bis die Apotheke zuhause 
die Medikamente mittels Rezept vom Hausarzt nachversorgen kann.

22 Es fällt nicht leicht solche schlechten Nachrichten zu überbringen. 
Noch schlimmer ist es, sie hören zu müssen. Aber am schlimmsten 
wäre es, nur ausweichende Antworten zu bekommen.
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23 	 Eine Vollmacht kann/sollte man bei Krankheit rechtzeitig ausstellen, 
dann geht es ohne Formalitäten und Beurkundung. Oder noch besser, 
Sie machen es gleich in gesunden Tagen!

24	 So ist es wohl leider häufig.

25 	 Jede Untersuchung hat auch Risiken. Jeder Befund kann auch falsch 
sein. Dies gegen den möglichen Nutzen abzuwägen ist sehr schwierig.





Never doubt that a small group of thoughtful, commited citizens can change the wor-
ld. Indeed, it is the only thing that ever has. (M. Mead)
Am 8. Mai 2010 wurde die Deutsche PalliativStiftung von acht Praktikern der Hos-
pizarbeit und Palliativversorgung unabhängig von etablierten Strukturen gegrün-
det. Sie ist damit eine „junge“ Stiftung, hat jedoch von Anfang an durchaus ambi-
tionierte Ansprüche und Ziele. Die acht Gründungsstifter kamen aus der Pflege, 
Seelsorge, Medizin, Physiotherapie und Betriebswirtschaft. Ihr erklärtes Ziel ist 
es, sich sowohl für Erwachsene wie auch für Kinder und gemeinsam stark ma-
chen, sodass sich die Öffentlichkeit hin zu einem angemessenen hospizlich-pal-
liativen Denken weiter öffnet. Von Margaret Mead (1901–1978), einer amerika-
nischen Ethnologin und Philosophin des vergangenen Jahrhunderts stammt die 
oben genannte Aussage, die aufs Deutsche übertragen lautet: Zweifle nie daran, 
dass eine kleine Gruppe nachdenklich engagierter Bürger die Welt verändern könne. 
In der Tat, es ist der einzige Weg, auf dem es je gelang.

Neue Akzente setzen
So setzten sich die Gründer der PalliativStiftung gemeinsam ein für eine bessere Für-
sorge für schwerkranke und sterbende Menschen aller Altersstufen. Da die Gründer 
die Hospizarbeit und Palliativversorgung aus unterschiedlichsten Perspektiven ken-
nen, ist es auch ihr Ziel, die verschiedenen Erfahrungen zu einem Ganzen zusam-
menfügen: „Jeder Mensch soll die Unterstützung finden, die er in der hospizlich-pal-
liativen Versorgung benötigt und sagen können: „Wie gut, dass ich mich immer auf 
Hospizarbeit und Palliativversorgung verlassen kann“, so Pfarrer Matthias Schmid 
aus Gießen, stellvertretender Vorstand des Stiftungsrates. Auch die hinzugekomme-
nen Stiftungsräte sind in den verschiedensten Berufsgruppen und Positionen tätig, 
sodass es zu einem wunderbar dynamischen Austausch kommt. So unterschiedliche 
Erfahrungen und Sichten sind nach Auffassung der Gründer ideal, um bundesweit 
die Entwicklung der Palliativ- und Hospizversorgung weiter voran zu bringen.

Thomas Sitte, einer der Gründer und Vorstandsvorsitzender der Stiftung ergänzt: 
„Werbung unter den verschiedensten Vorzeichen für die verschiedenen Versorgungs-
möglichkeiten ist damit für uns ein wichtiges Anliegen. Wir erproben gewisserma-
ßen Edutainment für ein ernstes Thema.“ So gibt es Informationsmaterial für Laien 
und Experten in verschiedenster Form, Konzerte, CDs, Lesungen, Aktionen im Sport 
(www.irunforlife.de), Fotowettbewerbe und Kalender rund um das Thema der Beglei-
tung und Versorgung am Lebensende.

Thomas Sitte

Die Deutsche PalliativStiftung



Plattform für Engagierte
„Die Deutsche PalliativStiftung versteht sich als Plattform für engagierte Laien, 
Fachleute, Ehren- und Hauptamtliche und will sich mit ihnen gemeinsam in allen 
Fragen der hospizlichen und palliativen Versorgung engagieren“, ergänzt die Vor-
sitzende des Stiftungsrates, Veronika Schönhofer-Nellessen, Sozialarbeiterin aus 
Aachen. Die Stiftung will dabei helfen, dass regionale Initiativen solide wachsen 
und im Austausch miteinander gefestigt werden. 

„Wichtige rechtliche Fragen rund um das Lebensende sind teils überhaupt nicht, 
teils widersprüchlich rechtlich geregelt“, betont die stellvertretende Vorstandsvor-
sitzende Prof. Dr. jur. Ruth Rissing-van Saan, „hier haben wir bereits zu wegwei-
senden Entscheidungen beigetragen, aber auch auf diesem Gebiet liegt noch viel 
Arbeit vor uns!“ Insbesondere beim Problem der Versorgung von Palliativpatienten 
mit Betäubungsmitteln im Notfall zur Unzeit hat die PalliativStiftung die wesent-
lichen Impulse gegeben und so zu einer Verbesserung der Situation beigetragen.

Nachhaltig fördern
„Wir haben noch lange nicht die ganzheitliche Medizin, die dafür nötig und in 
einem Wohlstandsland wie Deutschland sicher möglich wäre“, ergänzt Thomas 
Sitte, Vorstandsvorsitzender und Palliativmediziner aus Fulda. Deshalb wollen 
die Stifter die weitere Entwicklung von Palliativ- und Hospizversorgung nachhal-
tig fördern. Die Deutsche PalliativStiftung will Netz und Sicherheit für die Men-
schen bieten, die in diesem Bereich professionell und ehrenamtlich tätig sind, 
damit die Hilfe bei den Betroffenen direkt und auch langfristig ankommt. „Die 
Stiftung motiviert zur gelebten Zusammenarbeit.“

„Die Leistungen, die in der Versorgung von schwerstkranken Patienten jeden 
Alters erbracht werden, verdienen großen Respekt!“, betont Pfarrer Schmid. Die 
Stiftung ist regional und bundesweit tätig. Bereits vorhandene Projekte und 
noch entstehende Ideen werden miteinander vernetzt. Als eine der ersten Akti-
vitäten initiierten und unterstützten die Gründer den bundesweit ersten Fach-
kongress zur ambulanten Palliativversorgung, der am 28. Juni 2010 in Berlin mit 
großem Erfolg stattfand, aber auch z.B. einen Empfang eines kleineren Kreises 
von PalliAktiven in Berlin, bei dem sogar Daniela Schadt, die Lebensgefährtin 
des Bundespräsidenten zu Gast war. Besonderen Wert haben die Gründungsstif-
ter darauf gelegt, dass sie unabhängig und nicht gewerblich oder in Verbänden 
verpflichtend gebunden sind. Dabei verbindet sie ein großes gemeinsames Ziel: 
Sie möchten ihre Erfahrungen mit einem multiprofessionellen Blick zu einem 
Ganzen zusammenfügen und damit ihrem Idealbild ein Stück näher kommen.



Vorhandene Projekte vernetzen
Die Aktivisten sehen die Deutsche PalliativStiftung damit als perfekte Ergänzung 
zu den anderen Förderern und möchten regional, überregional und bundesweit 
tätig werden. 

Der Stiftungssitz ist mit sehr günstiger Verkehrsanbindung im ICE-Netz in 
Fulda. Das Gebäude liegt eine Minute vom Bahnhof entfernt. So bietet sich Pal-
liAktiven die Möglichkeit, im Seminarzentrum Workshops durchzuführen. „Als 
nachhaltige Aufgabe übernahmen wir zum Beispiel mit „palliativ.net“ Betrieb 
und Weiterentwicklung des deutschen Informationssystems für Fragen der Hos-
piz- und Palliativarbeit“, hebt der Schatzmeister Dr. phil. Arnd T. May, Ethiker aus 
Halle, hervor. „Zum weiteren Auf- und Ausbau der Arbeit benötigt die Deutsche 
PalliativStiftung finanzielle, ideelle und politische Unterstützung!“

In eigener Sache
Die PalliativStiftung möchte an dieser Stelle auch um Mithilfe werben. Die Ziele 
und die damit verbundene Stiftungsarbeit brauchen viele Hände und Hilfe, um 
Veränderungen anzustoßen und notwendige Hilfen geben zu können. 

Dabei muss es nicht immer nur Geld sein: TTT – Talent, time or treasure, jeder 
Mensch hat etwas, das er beitragen kann. Unterstützen Sie uns mit Zeitspenden 
im Büro, bei Veranstaltungen und vielem mehr. 

Können Sie etwas Besonderes? Sind Sie IT-Spezialist, besonders beredsam, 
super im Organisieren? Die PalliativStiftung braucht Sie! Oder helfen Sie mit 
Geldspenden oder Förderbeiträgen.

Auch dieses Buch wurde weitestgehend ehrenamtlich produziert und subven-
tioniert verlegt. Deshalb bittet die Deutsche PalliativStiftung Sie als interessier-
ten Leser, Mitglied in ihrem Förderverein zu werden. An der Beitragshöhe sollte 
es nicht scheitern, ab 10 
€ im Jahr sind Sie dabei.

Informieren Sie sich im 
Büro persönlich, per Mail 
oder Telefon oder schau-
en Sie auf die Website 
www.palliativstiftung.de.



Rechtsfragen 
am Lebensende
72 Seiten 
€ 5,–

Komplementäre und 
alternative Methoden
in der Palliativversorgung
112 Seiten , € 5,–

Die Pflegetipps –
Palliative Care
85 Seiten
kostenfrei

Komplementäre
und alternative Methoden
in der Palliativversorgung

K
o

m
p

le
m

e
n

tä
re

 u
n

d
 a

lt
e

rn
at

iv
e

 M
e

th
o

d
e

n
 in

 d
e

r 
P

al
lia

ti
vv

e
rs

o
rg

u
n

g
   

   
 H

e
ra

u
sg

e
g

e
b

e
n

 v
o

n
 J

u
tt

a 
H

ü
b

n
e
r 

u
n

d
 T

h
o

m
as

 S
itt

e
 

Herausgegeben 

von Jutta Hübner und Thomas Sitte

Deutsche PalliativStiftung

www.palliativstiftung.de

Spendenkonto 

bei der Genossenschaftsbank Fulda

IBAN: DE74 5306 0180 0000 0610 00

BIC: GENODE51FUL

ISBN 978-3-944530-43-7

 Die Idee zu diesem Buch kam von Patienten. 

Immer wieder wird um Rat gesucht, wenn Unsicherheit 

und Verzweiflung größer werden. Das Gewirr der 

Möglichkeiten führt oft zum „Griff nach dem Strohhalm“. 

Es gibt eine Unzahl von wissenschaftlichen und populären 

Informationen zur Komplementären und Alternativen Behandlung. 

In der Vielfalt liegt ein Risiko, erschlagen von der Informationsflut 

steht der Betroffene ratlos da und weiß nicht, was gut für ihn sein könnte.

Die Herausgeber haben Experten und Praktiker gebeten, 

ihr Wissen und ihre Erfahrungen zusammen zu fassen und 

für Patienten und Angehörige wichtige Informationen 

zusammen zu stellen. Gleichzeitig sollte aber die Darstellung 

möglichst sachlich, kurz, gut verständlich und einigermaßen 

einheitlich sein. Wir hoffen, mit diesem Spagat unseren 

Lesern und dem Thema gerecht geworden zu sein.

5 €

Dieses Buch konnte dank der großzügigen 

Unterstützung durch 

realisiert werden.

Rechtsfragen 
am Lebensende –
Ein Stein des Anstoßes 
zur Diskussion
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4,90 €

herausgegeben von Thomas Sitte  

und Dr. Arnd T. May

ISBN 978-3-9814144-9-3

Die Selbstbestimmung des Patienten hat in Deutschland  

eine lange Tradition. Ein Patient darf nicht ohne  

seine Einwilligung behandelt werden. 

Das stellt Behandler, Angehörige und andere Beteiligte  

oft vor Herausforderungen, wenn eine Behandlung  

„abgebrochen“ werden soll. Nicht selten geraten die  

Argumentationsebenen durcheinander. 

Zur Klärung der Rechtslage wird die Rechtslage dargestellt  

und die Konsequenzen diskutiert. Konflikte am Lebensende  

können am besten durch einen offenen Diskurs verhindert werden. 

Der Bundesgerichtshof hat 2010 eine schon vor mehreren 

Jahren vorgeschlagene Klarstellung des Strafrechts vorgenommen. 

Dieses Wissen muss sich offensichtlich erst  

noch weiter verbreiten, wozu die Tagung der Deutschen  

PalliativStiftung im Oktober 2012 beigetragen hat.

Tagungsband der Podiumsdiskussion „Rechtsfragen am Lebensende” 

vom 10. Oktober 2012 im Bonifatiushaus, Fulda

Deutsche PalliativStiftung

www.palliativstiftung.de

Spendenkonto Genossenschaftsbank Fulda

IBAN: DE74 5306 0180 0000 0610 00

BIC: GENODE51FUL 

Alle angebotenen Bücher, Kalender, usw. sind bei uns zu attraktiven Preisen erhältlich, weil 

wir damit zur Aufklärung über die Möglichkeiten von Hospizarbeit und Palliativversorgung 

beitragen und sie weit verbreiten wollen. Die Artikel sind durch viel Engagement, Spenden 

und ehrenamtlichen Einsatz so gut geworden! Wir würden uns natürlich freuen, wenn auch 

viel gekauft wird, damit wir wiederum mehr für Sie produzieren können.

Alle Preise sind Brutto-Einzelpreise. 

Die Mitglieder unseres Fördervereins erhalten alle Materialien versandkostenfrei. 

Gerne können wir auch über Rabatte beim Kauf größerer Mengen reden.

Ambulante Palliativ-
versorgung
– ein Ratgeber
283 Seiten, € 10,–

VK 10,00 € (D)

Herausgegeben von Eckhard Eichner, 
Ingmar Hornke und Thomas Sitte

3. erweiterte Auflage

Ziel der PalliativStiftung ist es jedem die Chance zu geben, durch 
eine angemessene Palliativversorgung und Hospizarbeit Vorstellungen 

über das eigene Sterben aussprechen und mit einem einem 
tragfähigen Netzwerk am Leben teilnehmen zu können. 

Was wir brauchen, ist ein Geist des „nicht zu hoch, nicht zu schnell, nicht 
zu weit“. Was wir brauchen ist eine maßvolle medizinische Versorgung.

Unser Buch wendet sich an alle in der Versorgung Tätigen. Nicht das 
Machbare alleine darf unser Handeln bestimmen. Gerade hier zeigt 
sich, dass viele Entscheidungen nicht rein medizinisch sind, sondern 

dass wir ethische Reflexion und dem Individuum angepasste Zielfindung 
brauchen, um richtig und angemessen zu (be)handeln.

Während der lebendigen Arbeit an dieser Auflage bemerkten wir, 
dass neben der Vielfalt ambulanter PalliativVersorgung zukünftig das 
Hospizliche seinen eigenen Raum bekommen sollte. Immer wieder 
werden hospizliche Aspekte in den Kapiteln zur Palliativversorgung 
eingewoben. In großem Respekt vor der Hospizarbeit und deren 

Beiträgen zu einer guten Versorgung und Fürsorge am Lebensende 
wollen wir deshalb in der nächsten Auflage gesondert auf die Hospizidee, 

die Hospizarbeit und deren Beiträge für die tägliche Arbeit eingehen.

So hoffen wir, dass es uns wieder gelungen ist, die Entwicklungen der 
letzten Jahre in Form weiterer Beiträge aufzunehmen und wir so einen 
Mosaikstein zur weiteren Entwicklung der Palliativversorgung beitragen.
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AMBULANTE 
PALLIATIVVERSORGUNG
Ein Ratgeber

Dr. med. Dr. phil. Eckhard Eichner, Augsburg
Dr. med. Ingmar Hornke, Frankfurt/Main

Thomas Sitte, Fulda

Deutsche PalliativStiftung

www.palliativstiftung.de

Spendenkonto Genossenschaftsbank Fulda

IBAN: DE74 5306 0180 0000 0610 00

BIC: GENODE51FUL 



Demenz und Schmerz
70 Seiten, € 5,–

Magdalene Roth-Brons und Dr. Christoph Roth

DEMENZ UND 
SCHMERZ
Ein Ratgeber

Die Medikamententipps
– ein Ratgeber 
für die palliative Begleitung
204 Seiten, € 10,– 

VK 10,00 € (D)

Dr. Saba Al-Khadra, Dr. Dr. Eckhard Eichner
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MEDIKAMENTEN-
TIPPS
Informationen für Patienten und Angehörige 
zu Palliativsymptomen und deren Behandlung 

Deutsche PalliativStiftung

www.palliativstiftung.de

Spendenkonto Genossenschaftsbank Fulda

IBAN: DE74 5306 0180 0000 0610 00

BIC: GENODE51FUL 

Patienteninformationen zu 
lindernden Medikamenten in der Palliativversorgung

von Dr. rer.nat. Saba Al-Khadra MSc 
und Dr. med. Dr. phil. Eckhard Eichner

mit Korrekturen, Ergänzungen und Kommentaren von Thomas Sitte

Eine laienverständliche Übersicht  für Patienten und deren Angehörige  
mit der Beschreibung von Medikamenten zur Linderung  

von folgenden häufigen Beschwerden: 
Akute Verwirrtheit (Delir/Delirium)

Angst
Atemnot (Dyspnoe)

Depression
Juckreiz (Pruritus)

Kraftlosigkeit und Schwäche (Fatigue)
Krampfanfälle (Epileptische Anfälle)

Mundpilz (Soor)
Rasselatmung

Schlafstörungen
Schluckauf (Singultus)

Schmerzen und Schmerztherapie
Übelkeit und Erbrechen

Unruhe
Verstopfung (Obstipation)

Wir danken der Dr. August und Dr. Anni Lesmüller Stiftung 
für die Ermöglichung dieses Buches

 

© Deutscher PalliativVerlag

Mappe „Patientenverfügung“
kostenfrei

Vorsorgevollmacht
Betreuungsverfügung
Patientenverfügung

UNFALL | KRANKHEIT | ALTER

Ich, Name: 

Geb.: 

Anschrift: 

habe vorsorglich eine Vollmacht/Betreuungsverfügung/ 
Patientenverfügung erstellt.
(Bitte Nichtzutreffendes streichen)

Bitte unterstützen Sie unsere Arbeit!

Die Deutsche PalliativStiftung hat sich 
zum Ziel gesetzt, die Hospizarbeit und  
Palliativversorgung zu verbessern, zu för-
dern und mit verschiedensten Projekten 
in das Bewusstsein der Bevölkerung zu 
rücken. Dafür ist jeder Euro wichtig, und 
daher unsere Bitte: unterstützen Sie unse-
re Arbeit mit Ihrer Spende! Oder werden 
Sie Mitglied in unserem Förderverein „…le-
ben bis zuletzt!“ – eine Mitgliedschaft be-
ginnt schon bei 10 Euro im Jahr. Nähere 
Informationen finden Sie im beiliegenden 
Flyer oder auf unserer Homepage unter 
www.palliativstiftung.de.

Herausgeber: Deutsche PalliativStiftung 

Die Deutsche PalliativStiftung ist vom  
Finanzamt als gemeinnützig anerkannt. 
Sie setzt sich dafür ein, dass Schwerst-
kranke und Sterbende auch ihre letzte Le-
benszeit selbstbestimmt und in möglichst 
hoher Lebensqualität erleben können. 
Bei dieser Arbeit kann man die Deutsche 
PalliativStiftung in jeder oben genannten 
Form unterstützen.

Das nebenstehende Hinweiskärtchen „VOLLMACHT/ 
BETREUUNGSVERFÜGUNG/ PATIENTENVERFÜ-
GUNG“ soll sicherstellen, dass pflegende und andere 
Personen über die Existenz der Vollmacht und Verfü-
gungen informiert sind und die Vertrauensperson oder 
z.B. das Krankenhaus benachrichtigen können. Deshalb 
sollten Sie das Hinweiskärtchen immer bei sich tragen 
– beispielsweise zusammen mit dem Personalausweis 
oder der Krankenversicherungskarte im Geldbeutel.
Bei einem Wechsel der bevollmächtigten Vertrau-
ensperson oder auch des Hausarztes bitte nicht 
vergessen, auch das Hinweiskärtchen zu korrigieren 
oder neu zu schreiben.

Titelfoto: Ulrike Herget

Wir wollen mit der PalliativStiftung hospizlich-pallia-
tives Wissen in die Bevölkerung tragen. Immer wie-
der wollen Menschen aus Angst vor Leiden vorzeitig 
sterben. Kein Mensch in Deutschland muss Angst vor 
unerwünschtem Leiden haben. Der Patientenwille 
muss beachtet werden. Sie haben ein Recht darauf, 
eine (auch vielleicht sinnvolle) Behandlung abzuleh-
nen oder, die wirksame Behandlung einzufordern, 
um diese Beschwerden angemessen behandelt zu 
bekommen, wenn Sie starke Atemnot, Schmerzen, 
u.v.m. haben. Leider hören wir immer wieder: „Wenn 
ich das vorher gewusst hätte, wäre mir so viel erspart 
geblieben.“
Eines ist klar: Niemand muss um „Sterbehilfe“ bitten, 
wenn jeder aufgeklärt und nachhaltig immer wieder 
informiert wird, dass man dank hospizlich-palliativer 
Begleitung unerträgliches Leiden lindern kann. 

Bei Fragen

können Sie sich gern an uns wenden:

Deutsche PalliativStiftung
Am Bahnhof 2
36037 Fulda
Telefon 0661 | 480 49 797
Telefax 0661 | 480 49 798
info@palliativstiftung.de
www.palliativstiftung.de

Benefi zkonzert im Dom zu Fulda

Orgelwerke 

Johann Sebastian Bach 
WOLFGANG RÜBSAM

Alle Erlöse des Verkaufs zugunsten Deutsche KinderPalliativStiftung

WOLFGANG RÜBSAM

Alle Erlöse des Verkaufs zugunsten Deutsche KinderPalliativStiftung

Benefi zkonzert im Dom zu Fulda

Orgelwerke 

Johann Sebastian Bach 

Orgelwerke von Johann Sebastian Bach
gespielt von Prof. Wolfgang Rübsam
€ 10,– 
(Erlös zugunsten der KinderPalliativStiftung)

herausgegeben von Thomas Sitte

FORUM 
KINDERHOSPIZ
Entwicklung der Hospizarbeit.
Stand und Perspektive unter besonderer 
Berücksichtigung der Begleitung von Kindern
in stationären Hospizen
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„Was, Sie arbeiten in einem Kinderhospiz? Das könnte ich nicht, 
das muss ja furchtbar sein!“ So oder recht ähnlich ist meist die erste 

Reaktion, wenn nach dem Arbeitsplatz gefragt wurde. Man sieht, 
(fast) jeder hat sich schon von einem Kinderhospiz sein eigenes, meist 
genaues Bild gemacht, das oft mit der Wirklichkeit wenig zu tun hat.

Kinderhospize sind Orte zum Leben. Für die Kinder, für die Eltern, 
Geschwister, aber auch wichtige Partner für die Pflegedienste und 

Kinderärzte, welche die Betroffenen im häuslichen Umfeld betreuen.

In Kinderhospizen wird auch gestorben.

Nach der Lektüre dieses Berichtsbandes sollte klar gestellt sein: 
Es gibt einen Bedarf für Kinderhospize. Nur, was ist eigentlich 

ein Bedarf? Und wo besteht noch ein Bedarf? 
Was sollte die Gesellschaft tun? 

Und wie kann sich der Einzelne engagieren?

Das Forum, dieses Buch, bieten keine Patentlösungen, aber wichtige 
Impulse um einen angemessenen, eigenen Umgang mit dem Thema 

„Stationäres KinderHospiz“ zu finden.

Wir danken für die Unterstützung der Veranstaltung und des Buches:
Hessisches Ministerium für Soziales und Integration

Toto-Lotto-Stiftung
PalliativNetz Osthessen

Hospiz-Förderverein Fulda

©Deutscher PalliativVerlag

Deutsche KinderPalliativStiftung
www.palliativstiftung.de

Spendenkonto Deutsche Bank
IBAN DE79 1007 0000 0035 3300 00

VK 10,– € (D)
ISBN 978-3-944530-26-0

Forum
Kinderhospiz
104 Seiten, € 10,-



PalliativKalender 2016
41 x 29 cm 
€ 10,–
(Erlös zugunsten der KinderPalliativStiftung)

PalliativKalender 2017
41 x 29 cm 
€ 10,–
(Erlös zugunsten der KinderPalliativStiftung)



Sterben ist ein Teil des Lebens
Denn wenn wir auf die Welt kommen, ist nur eines sicher – dass wir sterben werden. 
Setzen Sie sich daher rechtzeitig mit diesem Lebensabschnitt auseinander und infor-
mieren Sie sich. Auch wenn Sie selbst bereits unheilbar krank sind oder als Angehöriger 
betroffen sind, können Sie Hilfe und ein tragfähiges Netzwerk finden:
• Was können Sie tun, solange Sie gesund sind?
• Woran müssen Sie denken, wenn Sie eine lebensbedrohliche Erkrankung trifft?
• Was können alle tun, wenn „nichts mehr getan“ werden kann?
• Wie können Sie ohne unnötiges Leiden würdevoll sterben?
Der renommierte Palliativmediziner Thomas Sitte beantwortet Ihnen auf einfühl-
same Weise und anhand von Fallbeispielen diese Fragen und informiert in die-
sem Zusammenhang u.a. über Themen wie Patientenverfügung, Patientenwille,  
Therapiereduktion und „Sterbehilfe“, Behandlung von Beschwerden wie Schmerzen, 
Angst, Depressionen, inklusive alternativer Behandlungsverfahren, Rechtsprobleme 
am Lebensende. Plus Hinweise zu (lebens)wichtigen Verhaltensweisen, wichtigen Kon-
taktadressen, Checklisten und Fragebögen. Ein praxisnahes Werk, das Schwerstkran-
ken, Sterbenden und ihren Begleitern konkreten Rat und wertvolle Hilfen bietet.
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und Begleitung 
für das
Lebensende

Thomas Sitte

Vorsorge und Begleitung für das Lebensende

Empfohlen von

Vorsorge und Begleitung für das Lebensende
Sterben ist ein Teil des Lebens

W enn wir auf die Welt kommen, ist nur eines sicher – dass wir sterben werden. Setzen 
Sie sich daher rechtzeitig mit diesem Lebensabschnitt auseinander und informieren Sie 
sich. Auch wenn Sie selbst bereits unheilbar krank sind oder als Angehöriger betroffen 
sind, können Sie Hilfe und ein tragfähiges Netzwerk finden:
 • Was können Sie tun, solange Sie gesund sind?
 • Woran müssen Sie denken, wenn Sie eine lebensbedrohliche Erkrankung trifft?
 • Was können alle tun, wenn „nichts mehr getan“ werden kann?
 • Wie können Sie ohne unnötiges Leiden würdevoll sterben?

Der renommierte Palliativmediziner Thomas Sitte beantwortet Ihnen auf einfühlsame Weise 
und anhand von Fallbeispielen diese Fragen und informiert in diesem Zusammenhang 
u.a. über Themen wie
 • Patientenverfügung, Patientenwille, Therapiereduktion und „Sterbehilfe“
 • Behandlung von Beschwerden wie Schmerzen, Angst, Depressionen, inklusive 

alternativer Behandlungsverfahren
 • Ambulante und stationäre Palliativeinrichtungen bzw. Hospizdienste
 • Rechtsprobleme am Lebensende

Plus Hinweise zu: 

 • (Lebens)wichtigen Verhaltensweisen
 • Wichtigen Kontaktadressen
 • Checklisten und Fragebögen

Ein praxisnahes Werk, das Schwerstkranken, Sterbenden und ihren Begleitern konkreten 
Rat und wertvolle Hilfen bietet.

Der Autor

Thomas Sitte Facharzt für Anästhesiologie, Palliativmedizin, spezielle Schmerztherapie, 
Sportmedizin, Notfallmedizin und psychosomatische Grundversorgung, Vorstands-
vorsitzender der Deutschen PalliativStiftung, Arzt im Kinder-Hospiz Sternenbrücke,
www.palliativstiftung.de
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Vorsorge und Begleitung 
für das Lebensende 
Thomas Sitte 
ca. 200 Seiten
€ 19,99

Rat und Hilfe für Schwerstkranke, Sterbende 
und ihre Begleiter
• Einfühlsame Beschreibung der verschiedenen 

Phasen einer lebensbedrohlichen Erkrankung 
anhand von lebensnahen Fallbeispielen und 
den damit verbundenen Fragen wie Vorsorge-
vollmacht, Patientenverfügung, Patientenwille, 
Therapiereduktion und „Sterbehilfe“

• Alles Wesentliche zur Behandlung von Be-
schwerden, wie Schmerz, Angst, Depression u. 
a. inklusive alternativer Methoden

• Informationen zu ambulanten und stationären 
Palliativeinrichtungen bzw. Hospizdiensten

• Von einem ausgewiesenen Experten auf dem 
Gebiet der Palliativversorgung mit zahlreichen 
Tipps aus der langjährigen Berufspraxis



Thöns M, Sitte, T: 
Repetitorium Palliativmedizin 
Springer, 2013
322 Seiten
€ 39,99

Palliativmedizin ist die Behandlung von Patienten mit einer nicht heilbaren und fort-
schreitenden Erkrankung sowie begrenzter Lebenserwartung. Dabei steht nicht die 
Verlängerung der Lebenszeit an erster Stelle, sondern die bestmögliche Lebensqualität. 
Eine optimale Schmerztherapie und Symptomkontrolle spielen eine sehr große Rolle, 
ebenso wie die Integration der psychischen, sozialen und spirituellen Bedürfnisse des 
Patienten, der Angehörigen und des Behandlungsteams in der Phase der Erkrankung, 
des Sterbens und der Zeit danach. Dazu bedarf es neben gutem Fachwissen insbeson-
dere einer besonderen Haltung zu Sterben und Tod.
Das vorliegende Repetitorium orientiert sich an den Weiterbildungsinhalten für die 
Zusatzbezeichnung „Palliativmedizin“. Ein Autorenteam aus der Praxis der ambulanten 
und stationären Palliativversorgung vermittelt prägnant und praxisnah die wesent- 
lichen Aspekte für die Begleitung Sterbender: Grundlagen der Palliativmedizin,  
Behandlung von Schmerzen und anderen belastenden Symptomen, psychosoziale und 
spirituelle Aspekte, ethische und rechtliche Fragestellungen, Kommunikation, Teamar-
beit und Selbstreflexion. 
Zahlreiche Fallbeispiele – ähnlich den Fallseminaren – zeigen reale Situationen anhand 
derer Entscheidungen und Problemsituationen nachvollzogen wer den können und 
vermittelt sinnvolle Lösungsstrategien. Das Werk richtet sich an alle Ärzte, die pallia-
tivmedizinisch tätig sind oder die Zusatzbezeichnung „Palliativmedizin“ erwerben 
möchten. Der bewährte Repetitorium-Stil garantiert systematisch aufbereitete Inhalte, 
absolutes Praxiswissen und eine optimale Prüfungsvorbereitung.

•	 Orientiert an den Weiterbildungsinhalten 
für die Zusatzbezeichnung Palliativmedizin 

•	 Basiswissen und Fallbeispiele
•	 Für die Prüfung und die Praxis
•	 Optimale Hilfe bei konkreten und  

schwierigen Fragestellungen im  
Klinik- und Praxisalltag



Begleitung auf dem letzten Weg
Pädiatrische Palliativversorgung bedeutet, Kinder, Jugendliche und junge Erwachsene 
mit lebensbedrohlichen oder lebenslimitierenden Erkrankungen begleitend an die Hand 
zu nehmen und ihre betroffenen Familien zu unterstützen. Körper, Seele und Geist des 
Kindes benötigen eine aktive und umfassende Betreuung.
Wie professionelle Helfer aus dem Palliativteam dem Kind im Angesicht des Todes be-
gegnen können, vermittelt dieses Buch ausführlich und praxisnah, angelehnt an das 
Curriculum für Palliativmedizin.
Die Autoren spannen den Bogen von den strukturellen, organisatorischen und ethischen 
Grundlagen, den Bedürfnissen von sterbenden Kindern über die praktische Schmerzthe-
rapie bis hin zur Situation von Betreuern und Geschwistern sowie Recht und Weiterbil-
dung. Praxisorientierter Schwerpunkt: die Symptomerfassung und Symptomtherapie 
mit neuen Kapiteln zu Notfällen der Symptomkontrolle und zur palliativen Sedierung. 
Besonderheiten bei bestimmten Patientengruppen schließen u.a. Aspekte der Versor-
gung schwerst-mehrfach behinderter Kinder oder krebskranker Kinder ein. 
Als hilfreiche Stütze in der praktischen Palliativversorgung dienen das neue Medikamen-
tenverzeichnis und ein kompakter Leitfaden zur Optimierung der stationären Palliativ-
versorgung auf Normalstationen.
Ein kompetentes Buch für die kompetente Unterstützung Ihrer Patienten, ein echtes 
Standardwerk!

•	 Pädiatrische Palliativversorgung – von den 
Grundlagen bis zu konkreten Handlungs-

	 anweisungen
•	 Nach dem multiprofessionellen Curriculum zur 

Kinderpalliativversorgung
•	 Praxisnah durch viele Fallbeispiele, tabellarische 

Übersichten und weiterführende Links und Tipps

Zernikow, B. (Hrsg.)
Palliativversorgung von Kindern, Jugendlichen 
und jungen Erwachsenen
Springer, 2013
565 Seiten 
€ 79,95



Funktionsshirt gelb 	
€ 30,–

Funktionsshirt blau 
€ 30,–

Funktionsshirt grün 	
€ 30,–

„I run for life“ und 
der dazugehörige 
DeutschlandCup 
sind langfristige, 
gemeinsame Projekte 
der PalliativStiftung 
mit KARSTADTsports 
und der Techniker Krankenkasse. 

Wir wollen im wahrsten Sinne des Wortes 
laufend hospizlich-palliative Denkanstöße 
dorthin bringen, wo man sie überhaupt 
nicht erwartet. 

Machen Sie mit. 

Laufen Sie mit. 

Informieren Sie sich auf der Website
www.irunforlife.de

ifefor
I

Die hochwertigen Funktionsshirts mit dem Logo der Sportinitiative der Deutschen PalliativStiftung 
sind leicht, atmungsaktiv, tranportieren Feuchtigkeit schnell von innen nach außen und bestehen aus 
50 % Polyester-, sowie 50 % Topcool-Polyesterfasern.
Für Vereine und Veranstalter Mengenpreis auf Anfrage.



Man möchte sich nicht damit beschäftigen. 
Trotzdem trifft es jeden. 

Irgendwann haben wir mit Sterben und Tod zu tun.
Fast immer erst mit dem Sterben anderer. 

Dann auch mit dem eigenen Tod. 
Die Autorin  hat es in besonderer Weise getroffen. 

Frau Mildenberger verlor Ehemann, Vater und Sohn 
binnen kurzer Zeit an Krebs. 

Kann man mit so einer Erfahrung 
überhaupt „fertig werden“? 

Was geschieht unter solchen Erfahrungen mit 
uns, die wir zurückbleiben müssen? 

Zunächst zurückbleiben müssen. 
Frau Mildenberger lässt uns an ihren 

sehr persönlichen Erfahrungen teilhaben. 
Als Leser werden Sie Vieles für sich mitnehmen können, 
das Ihnen einen anderen, vielleicht leichteren Umgang 

mit ähnlichen Situationen ermöglichen wird.

Thomas Sitte

VK 15,00 € (D)
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